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PREFACE 


J'ai  passé  la  meilleure  partie  de  ma  vie 
à  défendre  la  valeur  métaphysique  de  la 
raison.  Dès  l'année  181)0,  je  commençais 
cette  tache,  devant  la  Sorbonne,  dans  ma 
thèse  de  doctorat  intitulée  L'intellect  actif  ; 
et  depuis  cette  date,  je  suis  revenu  sans 
relâche,    dans   mes  travaux  ultérieurs1,    à 


l.  V.  L'idée  ou  Critique  du  Kantisme,   Paris,   189;»; 
Ûèstinée  de  l'homme,  F.  Alean,  Paris,  1898  ;  De  la  croyance 

'■n  Dieu,  Y.  Alean,  Paris.  1907;  Insuffisance  drs  phi- 
losophies  de  l'intuition,  Y.  Alean,  Paris,  1908;  Quel- 
ques conférences  sur  l'âme  humaine.  Y.  Alean,  Paris. 
l'H'..  Dans  nombre  de  revues,  catholiques  ou  libres, 
j'ai  défendu  la  môme  idée  el  sans  variation.  J'ose  dire 
d'ailleurs  que  Je  tiens  de  mes  méditations  sur  saint  Tho- 
mas  d'Aquin  la  ihcse  dont  je  -ni-  parti  H  que  j'ai  tou- 
jours soutenue.  Elle   me  vin!  un  jour,  entre  la  Critique 
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ce  problème  fondamental  autour  duquel  se 
sont  livrées  tant  de  batailles. 

Restait  à  formuler  la  conclusion  géné- 
rale qu'appelle  cette  longue  série  de  débats  : 
restait  à  définir  quelle  place  il  faut  faire 
à  la  raison  dans  la  direction  de  la  vie  hu- 
maine. Les  uns  disent  qu'elle  est  tout; 
d'autres  veulent  qu'elle  soit  principalement 
une  grande  faiseuse  d'artifices.  Quel  parti 
convient-il  de  prendre  sur  cette  querelle 
toujours  renaissante? 

Ma  réponse  se  trouve  dans  la  plaquette 
que  je  présente  ici. 

J'ai  d'abord  fait  une  sorte  d'enquête  sur 
les  diverses  manifestations  de  l'activité 
rationnelle  chez  l'enfant,  chez  les  primitifs 
et  dans  les  peuples  civilisés,  cherchant  à 
décrire  les  lois  que  doit  suivre  l'intelligence, 
les  écarts  qu'elle  peut  commettre  sur  sa 
route  et  la  justesse  dans  la  force  que  donne 


de  la  raison  pure  et  la  Somme  théologique,  dans  la  biblio- 
thèque de  l'École  des  Carmes. 
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à  l'esprit  une  éducation  bien  faite.  Puis, 
cette  série  d'analyses  historiques  et  psy- 
chologiques une  fois  terminée,  il  m'a  paru 
que,  si  la  force  de  la  pensée  est  le  se- 
cret de  la  victoire  dans  1rs  luttes  doctri- 
nales et  même  dans  l'ordre  des  œuvres, 
elle  ne  suffit  pourtant  ni  à  diriger  les 
esprits,  ni  à  gouverner  les  âmes.  La  raison 
est  d'abord  dogmatiste.  Mais  elle  ne  tarde 
pas  à  s'engager  dans  la  voie  du  criticisme . 
Alors,  elle  s'écarte  de  plus  en  plus  de  la 
vérité  ;  et,  quand  par  hasard  elle  y  «  tombe  », 
toujours  est-il  qu'elle  n'a  pas  assez  d'empire 
pour  nous  inspirer  l'amour  dominant  du 
bien.  Les  vrais  stoïciens  sont  rares;  il  n'y 
en  eut  peut-être  jamais. 

Où  se  trouve  donc  le  foyer  de  lumière 
dont  nous  avons  besoin  pour  connaître  «  le 
gens  e1  le  prix  d<>  l'existence  »  ?  Où  se  trouve 
l<4  foyer  de  vie  qui  doit  nous  délivrer  peu 
à  peu  du  servage  de  l'instincl  M»1  ne  l'aper- 
çois que  dans  riïglise  catholique.  C'était  la 
répons*1  du  cardinal  Newman.  G*es1    aussi 


PRÉFACE. 


la   mienne    et    pour   les    mêmes    ra,sons. 
Cette    solution  pourra  surprendre   cer- 
tains lecteurs.  Elle  ne  s'impose  pas  moins, 
au  nom  même  des  faits  :   elle  en  est  le  co- 
rollaire naturel. 

Pour  sauver  la  raison,  il   faut  avoir    le 
courage  de  dépasser  la  raison. 


L'INTELLIGENCE 

ET  LA  VIE 

CHAPITRE  PREMIER 

L'INTELLIGENCE  CHEZ    L'ENFANT 

L'enfant  est  naturellement  curieux.  Jeté 
dans  ce  monde  sans  savoir  ni  pourquoi  ni 
comment,  il  se  sent  à  la  fois  surpris  et  in- 
quiet. 

«  Il  ouvre  généralement  les  yeux  peu  après 
sa  naissance;  et  dès  les  premières  heures,  il 
parait  se  plaire  à  une  lumière  modérée.  La 
troisième  ou  la  quatrième  semaine,  il  regarde 
avec  une  satisfaction  visible  les  reflets  du 
soleil,  le  feu,  les  objets  clairs  ou  colorés  »  : 
11  éprouve  déjà,  comme  un  Grec,  la  joie  de 
a  la  lumière  sacrée  >•,  cette  fête  des  yeux. 
l'intelligeni  e  et  I.  \  VIE.  1 
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à  contempler  son  rideau,  sa  main,  w 

du  plafond.  11  y  met  un  intérêt  d  autant  ph^ 

vif  que  ses  sensations   sont  renouvelées  pa. 
Z  variations  de  la  lumière  ou  les  chang- 
es de  son  propre  point  de  vue,  lorsque 
par  exemple,  ou  déplaee  la  v01ture  ou  d  est 

T'enfant   observe    sans  relâche.   De  plus 
comm    son  expérience  ne  lui  suffit  pas,  c  est 
Tilrrocateur  intrépide.  Il  en  est  comme 
ruPeplilosophe  dont  parle  Platon.  «H  ne 

faitanartLniàsonpère,  m  à  sa  mère,  ma 
aucun  de  ceux  oui  l'écouten,  Il  attaque  non 

fant,  p.  1-2,   F-  Alcan,   Paris,  1WK         ^  pR£. 

ter,  Oie    Seefe    des    Amdes,    p        ,  Underps,jch- 

STANLf    HA-.  »-  »;^Surg,  Bonde,  1902,  ; 
n.  paedagogiA;  (49,  tiaû.  »™*  \Totes  on  the  develop- 

-  Wf  .,YfrBeRrKele  3-4-9    -  ï«-  ^J 

meBi  0/-0  e/uW,  17,  Beikeley    i  ^      Tra(J_ 

ÉtuA»  suri-enfance,  p.  92-93   «.  *  J  ^    '_  BtnrsSES, 
A.    Monod,   F.  Alcan,  Pans,  WW,        la 

Ces  mêmes   ouvrages  etdauties 
sujet,  seront  consultés  dans  la  suite. 
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seulement  les  hommes,  mais  en  quelque  sorte 
tous  les   êtres;  et  je  réponds  qu'il  n'épargne- 
rait aucun   barbare,   s'il  pouvait  se  procurer 
un   truchement.  »  «  Où  va  la  soupe  que  nous 
mangeons?  »  «  Est-ce  que  la  cervelle  mangée 
devient  de  la  cervelle?  »  (48e  in.).  «  Qu'est-ce 
qui    l'ait  filer   les  étoiles?  »   «  Pourquoi  elles 
ne  sont  pas  à  la  mémo  distance?  m  «  Pourquoi 
elles    ne   sont  pas   de   la   môme   couleur?    » 
(56e  m.).  «  Qui  a  fait  les  plantes?  »  (58e  m.). 
«  Gomment  Dieu  fait  les  enfants?  »  «  Quand 
on  est  mort,  on  repousse?  »  (64e  m.).  «  Qu'est- 
ce  que  l'air  et  l'espace?  »  «  Gomment  font  les 
ileurs  pour  penser  ?  »  t<  Maman,  quand  lu  étais 
bébé,    comment     faisais-tu?    —    J'avais    ma 
maman.  —  Et  s'il  n'y  avait  qu'un  bébé,  com- 
ment ferait-il,  puisqu'il  ne  pourrait  ni  remuer 
ni  manger  (55e  m.)?  »  Enfin,  «  y  a-t-il  eu  un 
premier  bébé?  »  Autant  de  questions1,  et  par- 
fois très  embarrassantes,    que   l'on  surprend 
sur  les  lèvres  de   l'enfant;  et  le  terrible  en- 
quêteur est  souvent  assez  avisé  pour   sentir 
l'insuffisance  des   réponses  qu'on  lui  donne  : 
elles  le  laissent  un  peu  rêveur. 

1.  GRAM.,  loc.  cil.,  p.    IV'..   le;,,   173. 
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L'enfant  veut  savoir  :  le  mystère  immense 
qui  l'entoure  lui  pèse,  et  son  effort  perpétuel 
consiste  à  le  dissiper.  C'est  ce  qui  donne  à 
son  attitude,  et  particulièrement  à  son  regard, 
ce  quelque  chose  de  profondément  sérieux 
que  l'on  a  si  souvent  remarqué.  «  Si  nous 
étions  appelés,  dit  James  Sully,  à  dessiner  le 
portrait  type  du  petit  garçon,  nous  le  repré- 
senterions debout,  les  yeux  tout  grands  ou- 
verts, contemplant  quelque  nouvelle  merveille 
ou  écoutant  les  explications  de  sa  mère  sur 
les  choses  qui  l'entourent.  Aussi  peut-on  par- 
donner à  M.  Bret  Harte  la  légère  exagération 
de  cette  pensée  :  «  Tous  ceux  qui  ont  étudié 
avec  amour  le  petit  animal  humain,  admet- 
tront que  son  expression  habituelle  est  la 
gravité,  non  l'enjouement1.  » 

On  ne  trouve  rien  de  pareil  chez  les  bêtes. 
Elles  ne  se  meuvent  que  sous  l'influence  de 
leurs  besoins  et  s'endorment  dès  qu'ils  sont 
satisfaits,  ou  ne  jouent  que  pour  dépenser  leur 
surplus  de  forces  physiques.  L'enfant  prouve 
dès  ses  premières  heures  qu'il  possède  une 
activité    d'un   ordre   à   part,  une  spontanéité 

1.  J.  Sully,  Xoc.  cit.,  p.  92-93. 
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dont  l'élan  déborde  les  données  de  l'expérience; 
et  cette  énergie  spécifique  s'accuse  toujours 
davantage,  à  mesure  qu'il  compte  plus  de 
printemps.  Essayons  d'en  suivre  l'évolution. 


I 


Dès  que  l'enfant  commence  à  parler,  il 
emploie  un  certain  nombre  de  termes  géné- 
raux :  L'eau,  le  feu,  le  cheval,  le  oua-oua. 
Supposez  qu'un  enfant  soit  allé  au  Jardin 
d'Acclimatation  et  qu'il  ait  passé  par  le  quar- 
tier des  chiens;  il  a  vu  des  terre-neuve,  des 
dogues,  des  Saint-Bernard,  des  roquets  et 
des  bassets.  A  tous  ces  individus,  si  nom- 
breux qu'ils  puissent  être,  il  applique  ensuite 
un  seul  et  même  signe,  celui  de  chien.  Pour- 
quoi ?  Parce  que  ce  signe  correspond  à  l'en- 
semble de  leurs  traits  communs.  Mais  il 
n'existe  rien  de  tel  dans  In  realité;  la  réalité 
ne  contient  que  du  particulier  et  du  concret. 
Il  n'y  a  de  Irait  commun  que  pour  celui  qui  les 
discerne;  et  l'on  ne  peut  les  discerner  qu'en 
isolant  de  leurs  conditions  d'existence, 
d'espace  et  de  temps.  Tout  trait  commun  est 
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donc  par  essence  quelque  chose  d'autre 
qu'une  sensation  ou  qu'une  image  composite 
dont  le  dessin  s'embrouille  à  mesure  qu'elle 
représente  un  plus  grand  nombre  d'individus  ; 
c'est,  comme  l'a  vu  H.  Taine,  un  caractère 
qui  demeure  également  net,  quel  que  soit  le 
nombre  des  individus  auxquels  on  l'applique  : 
c'est  un  véritable  universel.  Il  suppose 
donc  un  facteur  qui  dépasse  infiniment  la 
portée  des  sens;  il  suppose  la  raison  ]. 

Ce  point  capital,  M.  Cramaussel  a  le  mérite 
de  l'avoir  discerné.  «  Lorsque  m  (8  mois) 
reconnaît  son  lait  en  voyant  la  tétine,  il  n'y 
a  peut-être  là  qu'association;  il  n'y  a  sans 
doute  qu'intuition  lorsqu'elle  reconnaît  son 
lait  au  moment  où  on  le  verse  dans  le  verre  ; 
mais  il  y  a  déjà  sans  doute  commencement  de 


1.  Comment  donc  les  animaux  connaissent-ils  les  res- 
semblances que  présentent  les  faits  ?  On  peut  répondre 
d'abord  qu'à  toutes  les  représentations  individuelles  du 
même  groupe  correspond  un  même  fond  d'émotion  qui 
produit  la  même  suite  de  mouvements.  On  peut  faire 
remarquer  aussi  avec  William  James,  bien  que  cette 
seconde  hypothèse  soit  à  peine  soutenable,  que,  si  les 
animaux  n'ont  pas  de  concepts,  ils  sont  capables  de  per- 
cepls,  c'est-à-dire  d'abstraits  sur  lesquels  ils  n'ont  pas  la 
puissance  de  réfléchir,  qu'ils  forment  d'une  manière  tout 
instinctive,  sans  le  savoir. 
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concept  lorsqu'elle  reconnaît  sa  nourriture 
dans  la  première  soupe  qu'on  lui  présenté,  ou 
qu'elle  choisit  sur  la  table,  entre  antres  me- 
nus objets,  des  miettes  de  pain  donl  elle  n'a 
encore  jamais  goûté.  De  môme,  si  elle  rit  en 
voyant  ses  sœurs  jouer  et  rire  avec  nous,  ce 
n'est  là  qu'une  intuition  imilative.  Mais  le  con- 
cept apparaît  déjà  lorsque  le  jeu,  s'animant 
un  peu  trop,  elle  nous  regarde  pour  savoir  si 
elle  doit  rire  ou  pleurer  :  l'enfant  a  quelque 
vague  notion  d'un  ordre  de  choses  comestibles 
ou  non,  de  ce  qui  est  dispute  ou  jeu.  On  en 
a  pour  indice  la  sûreté  avec  laquelle  elle 
cherche  et  trouve,  à  propos  d'objets  nouveaux, 
tes  signes  de  cet  ordre  '.  »  L'enfant,  au  bout 
(Fini  certain  nombre  de  mois,  exerce  déjà 
une  activité  qui,  sans  qu'il  le  sache,  le  jette 
en  face  de  l'infini. 


Ce  pouvoir  intellectuel  d'élaborer  les  phé- 
nomènes est  antérieur  au  langage.  L'enfant 
Conçoit  avant  de  parler;  et  s'il  parle,  c'est 
parce  qu'il  conçoit. 

11  invente    d'abord    des    gestes    pour   faire 

i.  Cramaussel,  loç.  ci'.,  p.  108-109;  cf.  îbid.,  p.  91-92. 


8  L'INTELLIGENCE  ET  LA  VIE. 

connaître  ce  qu'il  veut,  les  choses  dont  il  a 
besoin  ou  qui  l'intéressent1.  Puis,  il  invente 
des  mots  et  des  phrases  en  vue  de  traduire 
ses  émotions,  ses  désirs  et  ses  pensées. 

L'enfant  commence  par  gazouiller  comme 
un  oiseau.  On  surprend  sur  ses  lèvres  un 
babil  tel  que  celui-ci  :  «  Bouillo  »,  «  lélé  », 
«  taoubtiop  »,  «  taboutélé  »  «  baiapa  », 
«  iéké  »,  «  mnomnom  »,  «  pouillopoutabma- 
bou  » 2.  Qu'entend-il  par  ces  termes?  Il  ne  le 
sait  sans  doute  que  d'une  manière  fort  con- 
fuse; mais  il  cède  déjà  au  besoin  de  débrouil- 
ler le  mystère  de  sa  conscience.  Puis,  ce 
verbiage  ne  tarde  pas  à  prendre  un  sens 
précis.  «  Ainsi  S  (10e  m.)  dit,  en  maniant 
nne  montre  :  «  Beugueu-eu  »  ;  un  porte- 
bougie  :  «  eu  eu  »  ;  un  réveil  :  mnomno, 
aty...,  gag...  eu  eu;  un  vase  de  porcelaine  : 
peuttéa...  tatyé,..  yéyé...,  dété...  Enfin,  le 
son  «  keu  »  se  fixe  pour  signifier,  à  ce  qu'il 
semble  :  Voici  un  objet  qui  m'intéresse,  que 
j'aime  voir  et  toucher.   Chez  A  (7e  m.),  c'est 


1.  J.  Sully,  loc.  cit.,  p.  194-197. 

2.  Cram.,  loc.  cit.,  p,  82;  cf.  J.  Sully,  loc.  cit.,  p.  197- 
198;  Wundt,  Yorlesungen  ùber  die  menschen  und  Thier- 
seele,  287,  Hamburg,  1892. 
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«  heihei  »  qui  parait  avoir  cette  signification. 
Pour  exprimer  un  désir,  le  même  «  heihei  » 
est  accompagné  d'un  frétillement  des  mains 
et  de  tout  le  corps.  Pour  J  (8e  m.),  «  hemhem  » 
parait  signifier  :  «  Fais  aller  la  voiture  ou  je 
vais  me  mouiller  '.  »  M  (17e  m.)  s'indigne  et 
vitupère  en  ces  termes  :  «  Emémé  napé  bougna- 
gna...  Maméné  yéyé  '2.  »  Du  20e  au  25e  mois, 
S  garde  le  mot  «  na  »,  par  lequel  elle  a 
d'abord  réi issi  à  nous  faire  entendre  qu'elle 
désigne  les  fleurs.  Ce  mot  est  ensuite  em- 
ployé  avec  «  Il  cul  »  (vers  le  23°  m.)  et  huit 
par  disparaître  devant  lui.  De  même  pour 
.1,  «  co  »  signifie  longtemps  :  pendule,  ca- 
dran; «  gou  »  désigne  la  musique  écrite; 
a  queupeu  »,  une  page  imprimée.  Pour  S,  à 
25  mois,  «  angilet  »,  c'est  le  ciel.  Et  sur  ce 
point  il  n'y  a  pas  de  doute  ;  car  il  nous  con- 
duit lui-même  vers  le  ciel  ouvert  et  nous  le 
montre.  Il  remarque  d'ailleurs  que  son  mot 
est  formé  de  ciel,  ange,  angélus  :  il  en  donne 
l'étymologie  3. 


1.  Cram..  Ioc.  cil.,  j».  82-83. 

2.  Ibid.,  y.  82. 

.;  Ihiil..  foc.  cit..  p.  83-85;  cf.  J.  Sî  i.iv.  loc  cil.,  p.  194- 
205. 
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«  Je   me  souviens   de   cet    état,   dit   saint 
Augustin  en  parlant  de   son  enfance;   et  j'ai 
remarqué  depuis  par  où  j'ai  appris  à  parler, 
et  que  ce  n'a  pas  été  par  aucune  méthode,  ni 
par    aucune    leçon   que    des  personnes    plus 
avancées   en    Age  m'aient   faite    pour    réap- 
prendre les  mots,  comme  on  m'en  lit  bientôt 
après  pour  réapprendre  à   lire;  mais  par  la 
force  de  l'intelligence  naturelle  que  vous  avez 
mise  en  moi,  ô  mon  Dieu1.  »  Ces  paroles  sont 
la  traduction  vive  de  la  réalité. 

Supposez  qu  un  enfant  fût  privé  de  tout 
contact  avec  la  société,  il  est  probable  qu'il 
se  ferait  à  lui-même  une  langue  plus  ou  moins 
rudimentaire.  Et  c'est  assez  pour  ébranler 
la  thèse  de  Bonald  d'après  laquelle  l'homme 
n'eût  jamais  parlé,  si  le  Créateur  ne  lui  avait 
donné  un  langage  en  même  temps  que  la  vie. 
Comme  l'a  fort  bien  remarqué  Withney  dans 
son  étude  sur  La  vie  du  langage*,  «  l'acte  de 
comparer  et  d'abstraire  précède,  et  le  signe 
suit  ».  L'esprit  invente   d'abord  le  concept; 


1.  Les  confcss.,1,  8,  trad.  S.  Maur,  Paris,  1776;  cf:  ibid., 
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2.  IbicL,  p.  246,  F.  Alcan,  Paris,  1892;  cf.  ibid.,  p.  25- 
29,  232. 
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ur  noter  et  communiquer  son  invcn- 
\  joint  des  mots.  Telle  est  la  loi  de 
notre  esprit.  Et  dès  lors,  quelle  impossibilité 
voit-on  à  ce  que  l'homme  se  crée  avec  le  temps 
un  système  de  symboles  grâce  auquel  il  éti- 
quette et  coordonne  ses  propres  pensées?  Le 
principe  est  donné  ;  le  besoin  de  s'exprimer, 
de  classer  et  la  lutte  pour  la  vie  font  tout  le 
reste. 


Il 


Les  concepts  de  l'enfant  ne  tardent  pas  à 
|e  transformer  en  jugements.  Mais  ce  progrès 
ne  s'opère  pas  d'un  seul  coup  ;  on  peut  y  dis- 
ti nguer  trois   étapes  principales. 

Il  y  a  d'abord  des  phrases  à  l'état  implicite 
dans  un  grand  nombre  des  substantifs  dont 
se  sert  l'enfant.  «  Preyer  remarque  que  le 
mot  chaise  signifie  :  «  il  n'y  a  pas  de  chaise  »; 
«  Je  veux  qu'on  me  mette  sur  ma  chaise  »  ; 
«  ma  chaise  est  cassée  »;  etc.  De  même, 
L'expression  «  par  terre  »  veut  dire  :  «  la  cuil- 
lère  est  tombée   par  terre    »;    «    Je  suis  par 
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terre  »  ;  «  Je  veux  qu'on  me  mette  par  terre1  ». 
La  nuance  de  la  pensée  est  indiquée  par  l'in- 
tonation et  le  geste. 

Puis,  l'enfant  accole  des  mots  entre  eux, 
sans  les  unir  à  l'aide  d'un  verbe;  et  ces 
alliances  sont  encore  la  plupart  du  temps  des 
phrases  a  l'état  implicite.  L'enfant  dit,  par 
exemple  :  «  Papa  pétards  »,  pour  signifier  : 
«  Papa  a  des  pétards  »;  «tante  gâteau  », 
pour  signifier  :  «  tante  m'a  donné  un  gâteau  ». 
Voici  un  autre  exemple  du  môme  genre  de 
combinaisons  :  «  maison  lait  »  ;  ce  qui  s'in- 
terprète :  «  Je  veux  aller  à  la  maison  et  boire 
mon  lait2  ». 

Au  troisième  stade,  le  verbe  apparaît  :  il  se 
montre  d'abord  par  intermittence,  puis  d'une 
manière  continue. 

C'est  ce  que  M.  Cramaussel  note  avec  une 
grande  précision  à  la  page  64e  de  son  étude. 
Voici  son  exposé.  «  Au  28°  m.,  dans  Pauvre 
Pêcheur  de  Puvis  de  Chavannes,  J.  voit  : 
«  Barque,  fieu  clans  dîne...  bâton  dîne 
aussi...  battre  bébé...  caché...  même  prend... 
pelle.  »  Traduction:  une  barque,  un  Monsieur 

1.  J.  Sully,  loc.  cit.,  p.  237. 

2.  Id.,  loc.  cit.,  p.  237-238. 
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dedans,  il  dîne,  le  bâton  dîne  aussi.  (La  sur- 
face de  l'eau  ressemble  assez,  dans  la  photo- 
graphie, à  une  nappe  blanche  devant  laquelle 
le  Pécheur  et  le  mât  seraient  attachés  .  Le 
bâton  est  là  pour  battre  le  bébé...  qui  s'est 
caché,  sa  grand'mère  va  le  prendre,  il  y  a 
aussi  une  pelle  (rame). 

On  répète  l'expérience  vers  le  37e  m.;  et 
voici  les  réflexions  que  Ton  obtient  :  «  il  y  a  un 
bateau,  un  Monsieur...  il  rame...  une  petite 
fille  est  tombée,  sa  maman  la  prend...  c'est 
tout  ».  La  description  est  plus  courte,  mais 
déjà   moins  fantaisiste 

Écoutons  maintenant  A  5  ans  :  «  C'est 
un  pêcheur,  il  ruine...  Non,  il  ne  rame  pas, 
qu'est-ce  qu'il  fait?...  Ça  (l'armature  du  file l  , 
c'est  le  pied  du  bateau.  Là,  deux  bébés,  un 
noir.  Celui-ci  tire  l'autre  ». 

Enfin,  S  (6  ans  et  6  mois  :  C'est  un  pé- 
cheur... il  tient...  un  poisson...  Il  est  pauvre, 
ce  Monsieur;  alors,  pour  avoir  du  poisson, 
if  prie...  Et  ça,  que  c'est  (Réponse  :  le  filet  . 
Alors  lui,  avec  cette  corde,  il  le  fait  remonter 
le  long  de  la  voile  (du  mât),  il  prend  le  pois- 
son et  le  met  dans  le  bateau...  Et  ceux-là, 
ils  jouent  avec  des  fleurs...  mais  il  n'y  a  pas 
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de  fleurs  au  bord  de  la  mer  !  ou  alors  c'est 
des  fleurs  de  mer  que  Veau  a  jetées.   » 

Tels  sont  les  faits  observés  :  voyons  main- 
tenant ce  qu'ils  signifient  au  point  de  vue 
logique.  Parmi  les  jugements  précités,  il  y  en 
a  de  généraux  ;  il  en  est  aussi  de  particuliers  : 
et  c'est  le  plus  grand  nombre. 

Les  premiers  contiennent  évidemment  deux 
concepts  :  le  sujet  et  par  suite  le  prédicat. 

Les  seconds  ne  présentent  pas  le  même 
caractère;  mais  leurs  deux  termes  ne  sont 
pas  concrets  l'un  et  l'autre. 

L'enfant  A  dit  en  face  du  pauvre  pêcheur  : 
ce  bébé  est  noir.  De  quelle  manière  est-il  par- 
venu à  former  ce  jugement?  Il  a  dû  faire 
d'abord  une  sorte  d'analyse  rationnelle,  pour 
distinguer  dans  la  totalité  physique  du  sujet 
le  prédicat  qui  l'affecte  :  du  tout  qui  est  noir, 
il  a  dû  séparer  mentalement  la  noirceur.  Puis, 
procédant  par  voie  de  synthèse,  il  lui  a  fallu 
réunir  ces  deux  termes  l'un  à  l'autre.  Or  com- 
ment s'emploie  ici  le  second  de  ces  termes? 
Il  n'est  point  compris  en  tant  qu'il  existe  dans 
tel  temps  et  tel  lieu;  mais  en  tant  qu'il  a  telle 
essence.  Il  n'intéresse  le  jugement  que  par  sa 
qualité,  considérée  en  dehors  de  toute  condi- 
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tion  individualité  :  c'est  un  véritable  concept. 

L'activité  conceptuelle  de  l'enfant  se  révèle 
aussi,  et  sous  un  mode  plus  formel  encore,  lors- 
qu'il introduit  le  verbe  dans  ses  phrases.  Le 
verbe,  en  effet,  contient  des  désinences  qui 
marquent  le  temps  et  la  personne  ;  il  contient 
également  soit  une  passion  soit  une  action 
que  ces  désinences  circonstancient.  Or  ce  sont 
là  deux  sortes  de  concepts,  et  des  plus  abs- 
traits que  l'on  puisse  trouver.  C'est  sans  doute 
la  raison  pour  laquelle  le  verbe  apparaît  en 
dernier  lieu  dans  les  phrases  de  l'enfant. 

«  Nous  parlons  métaphvsiquement  »,  disait 
Claude  Bernard.  Cette  formule  profonde  est 
vraie  de  l'homme;  elle  l'est  aussi  de  l'enfant, 
et  pour  la  même  raison. 


III 


Du  jugement  au  raisonnement  il  n'y  a  qu'un 
pas.  Et  ce  pas,  l'enfant  le  franchit  très  vite, 
sous  l'influence  du  besoin  qui  le  possède  de 
connaître  les  gens  et  les  choses. 

L'enfant  raisonne  surtout  par  analogie.  Il 
remarque  d'abord  entre  les  objets  qu'il  voit 
certains  traits  de  ressemblance  qui  frappent 
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son  imagination  on  qu'il  croit  lui  être  utiles  ; 
puis   il  conclut  de  là  que  les  autres    choses 
qui   présentent  aussi    ces  traits  de  ressem- 
blance, appartiennent  à  la  même  classe  de  phé- 
nomènes. Un  petit  garçon  de  trois  ans  croyait 
que  toutes    les  grenouilles,   les  souris,    tous 
les  oiseaux  et  les  papillons  avaient  des  noms 
qui  leur  avaient  été  donnés  par  leurs  mères1. 
Quand  l'enfant    a    assez    d'expérience    pour 
savoir  que  certaines  choses  peuvent  être  à  la 
fois  vues  et  touchées,  il  croit  que  tout  ce  qu'il 
voit  est  tangible  et  substantiel.  Il  essaie   de 
toucher  les  ombres,  les  rayons  du  soleil  dan- 
sant sur  le  mur  et  les  formes  peintes  dans  les 


images. 


Une  petite  fille  d'un  an  et  onze  mois 
prenait  dans  ses  mains  les  rayons  du  so- 
leil et  les  mettait  sur  sa  figure.  La  même 
petite  fille,  un  mois  auparavant,  exprimait 
le  désir  de  laver  de  la  fumée  noire.  C'est 
aussi  la  même  enfant  qui  grondait  le  vent 
d'avoir  ébouriffé  sa  mère;  et  sa  croyance 
dans  la  réalité  visuelle  du  vent  était  si  forte 
qu'elle  demandait  à    sa  mère  de  la  tenir  en 

1.  J.  Sully,  loc.  cit.,  p.  109-10. 
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l'air  assez  haut  pour  qu'elle  pût  voir  le  veut. 
Dans  cette  dernière  anecdote,  l'enfant  est 
amené  du  fait  de  sentir  et  de  résister  à  l'idée 
qu'elle  pourrait  voir. 

«  Un  garçon  américain  de  dix  ans,  qui 
avait  eu  un  très  petit  professeur  assez  désa- 
gréable et  dont  le  maître  préféré  était  de  haute 
taille,  aborda  un  nouveau  professeur  en  di- 
sant :  «  Je  crains  que  vous  ne  soyez  un  profes- 
seur assez  désagréable?  —  Pourquoi?  Suis-je 
donc  désagréable? —  Non,  répondit  l'enfant, 
mais  vous  êtes  si  petit1!  »  Le  fait  d'avoir  une 
petite  taille  s'était  associé,  dans  la  pensée  du 
jeune  Yankee,  avec  celui  d'être  un  peu  mé- 
chant. En  conséquence,  il  concluait  à  la  pré- 
sence du  second  partout  où  l'observation  lui 
révélait  l'existence  du  premier. 

L'enfant  ne  tarde  pas  à  diminuer  le  nombre 
de  ces  sortes  d'inférences.  A  mesure  qu'il 
grandit,  son  esprit  se  développe  :  il  apprend  à 
discerner  les  différences  qui  se  dissimulent 
sous  les  ressemblances,  et  s'aperçoit  de  plus  en 
plus  que  sa  logique  est  trop  hâtive.  Par 
exemple,   il  en  vient  très  vite    à    se   rendre 

1.  .1.  Sully,  p.  104-l<>:,. 
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compte  qu'unoua-ouaencartonn'est  pas  un  vrai 

chien,  à  reconnaître  son  père  dans  un  groupe 
d(3  personnes  et  même  à  la  vue  d  une  simple 
photographie.  On  trouve  des  enfants  qui  sont, 
à  cet  égard,  d'une  étonnante  précocité.  «  Un 
petit  garçon,  de  deux  ans  et  onze  mois,  voya- 
geant avec  sa  mère  de  Duhlin  à  Cork  et  ensuite 
sur  une  autre  voie,  lui  demanda  si  elle  avait 
remarqué  la  différence  entre  les  rails  sur  les 
deux  lignes.  Elle  fut  obligée  d'avouer  que  non  ; 
mais  elle  put  vérifier  ensuite  qu'il  y  avait  entre 
eux  une    légère    différence   qui    n'avait    pas 
échappé  au  regard  attentif  de  son  fils1.  » 

Le  raisonnement  analogique  est  comme  le 
trait  distinctif  de  la  dialectique  de  l'enfant. 

Il  ne  s'en  tient  pourtant  pas  à  l'usage  de 
cette  arme  dans  la  chasse  qu'il  fait  à  l'igno- 
rance ;  il  a  d'autres  flèches  dans  son  carquois. 
L'enfant  possède  aussi  sa  manière  à  lui  de 
faire  des  déductions. 

Un  marmot  de  quatre  ans  disait  un  jour  à 
sa  mère  :  «  Les  mamans  gentilles  jouent 
avec  leurs  enfants  ;  tu  es  une  maman  gentille 
et  je  suis  ton  enfant;  alors  tu  faux  jouer  avec 

1.  J.  Sully,  p.  96. 
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moi1.  «Ecoutez  d'ailleurs  ce  raisonnement  cT  une 
petite  lille  de  trois  ans  et  demi.  Ce  n'est  pas 
un  syllogisme  en  forme,  comme  le  précédent; 
mais  il  est  plus  curieux  et  suppose  déjà  une 
bonne  petite  dose  de  réflexion,  l^lle  se  prit  à 
demander  qu'on  lui  mit  une  grande  pierre  sur 
la  tète,  parce  que,  disait-elle,  son  désir  était 
de  ne  pas  mourir.  Et,  comme  on  l'interrogeait 
pour  savoir  comment  cela  pourrait  l'en  empê- 
cher, elle  répondit  avec  assurance  :  «  Parce 
que  si  j'ai  une  grosse  pierre  sur  la  tête,  je  ne 
grandirai  pas;  les  personnes  qui  grandissent 
deviennent  vieilles  et  meurent2  ». 

Un  petit  Américain  de  quatre  ans  jouait, 
criait  et  sautait  autour  de  sa  vieille  tante. 
«  Mon  ami,  lui  dit-elle,  tu  es  si  turbulent  que 
je  ne  puis  plus  te  supporter.  —  Rejette  ton 
fardeau  sur  le  Seigneur,  lui  répondit-il;  et  il 
te  soulagera5.  »  Spirituelle  réplique,  à  mon 
humble  sens  ;  et  il  est  probable  que  les  com- 
mentateurs les  plus  habiles  n'avaient  jamais 
pensé  qu'on  put  faire  des  préceptes  de  l'Écri- 
ture une  semblable  application. 

1.   CTraM.,  (or.  cil  .   p.   1»;:. 
■2.  .1.  Sri.!. y.  p.  L70-171. 
3.  In.,  eod.  lue,  105-106. 
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Nous  trouvons  un  cas  plus  surprenant  en- 
dure chez  une  petite  fille  de  trois  ans  et  neuf 
mois.  Un  jour  qu'elle  était  avec  sa  mère,  elle 
lui  dit  à  brùle-pourpoint  :  a  Maman,  M.  C. 
est  dans  cette  chambre.  »  C'était  un  monsieur 
de  leur  connaissance  qui  venait  de  mourir. 
«  Oh!  non,  répondit  la  mère  un  peu  étonnée. 
—  Oui,  il  y  est,  insista  la  petite.  Tu  m'as  dit 
qu'il  est  auprès  de  Dieu,  et  tu  m'as  dit  que 
Dieu  est  partout;  donc,  si  M.  C.  est  auprès 
de  Dieu,  il  est  dans  cette  chambre1.  »  Le 
moyen  de  répliquer  à  cette  précoce  théolo- 
gienne! Il  estprobable,  du  moins,  quelamaman 
dut  le  chercher  longtemps.  Les  prémisses  une 
fois  posées,  l'enfant  va  tout  droit  à  la  consé- 
quence, et  parfois  avec  une  étrange  rapidité. 

L'enfant  emploie  aussi,  dans  certaines  cir- 
constances, un  troisième  mode  de  raisonne- 
ment, qui  est  plus  complexe  d'ordinaire  et  qui 
par  là  même  lui  devient  moins  familier. 

Un  petit  garçon  de  cinq  ans  fut  le  seul, 
parmi  trente  enfants  de  son  âge,  à  recon- 
naître son  oncle  déguisé  en  bonhomme  Noël. 
Lorsque  son  père  lui  demanda  pourquoi  il  avait 

1.  J.  Sully,  p.  183. 
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supposé  que  c'était  sou  oncle.  «  Je  ne  sais  pas, 
répondit-il  d'abord  »  ;  puis,  réfléchissant  un 
instant  :  «  Je  ne  vois  pas  ([ui  d'autre  cela  peut 
être  ».  Cet  enfant  montrait  par  cette  réplique 
qu'il  avait  l'ait  sa  découverte  par  voie  d 
dus  ion  '. 

On  dira,  sans  doute  qu'un  certain  nombre 
des  cas  mentionnés  sont  exceptionnels.  Nous 
l'avouons  sans  peine.  Mais  ils  ne  présentent 
pas  tous  ce  caractère;  et  l'on  en  pourrait  citer 
une  infinité  d'autres  qui,  pour  n'avoir  pas  le 
même  relief,  ne  laissent  pas  de  conserver  la 
même  signification.  Qu'importe  d'ailleurs  que 
les  faits  précités  dépassent  la  moyenne  ?  Ils 
n'en  existent  pas  moins  et  montrent  d'autant 
mieux  ce  que  nous  voulons  mettre  en  lumière, 
à  savoir  l'éveil  de  l'enfant  à  la  vie  intellec- 
tuelle. Depuis  quand  est-il  défendu  de  choisir 
des  phénomènes  typiques,  lorsqu'il  s'agit  de 
discerner  la  nature  ou  le  développement  d'une 
fonction  vitale? 

I.  J.  Sully,  p.  86. 
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IV 


L'enfant  se  fait  des  concepts  :  il  juge,  il 
raisonne  ;  et,  dans  ses  raisonnements,  il  em- 
ploie à  peu  près  tous  les  modes  que  nous  em- 
ployons nous-mêmes.  En  outre,  et  c'est  un  fait 
plus  notable  encore;  il  a  déjà  quelque  notion 
des  principes  directeurs  de  l'entendement. 
Sans  doute,  on  ne  le  surprend  pas  à  les  for- 
muler, comme  le  font  D.  Hume  ou  Kant  ;  mais 
il  s'en  sert,  et  c'est  sous  leur  poussée  continue 
que  son  esprit  va  de  l'avant.  S'il  ne  fait  pas 
encore  de  la  métaphysique  clans  le  sein  de  sa 
mère,  reste  du  moins  qu'il  naît  métaphy- 
sicien. 

L'enfant  acquiert  de  bonne  heure  une  cer- 
taine connaissance  du  principe  d'identité.  Il 
peut  s'y  tromper  au  premier  abord  ;  mais,  en 
général,  il  parvient  très  vite  à  découvrir  le 
caractère  impérieux  de  cette  loi  suprême  de 
la  pensée  et  des  choses  :  au  moins  dans  quel- 
ques cas  très  simples,  il  lui  suffit,  pour  y  réus- 
sir «  d'un  rappel  de  l'attention,  d'un  retour  sur 
soi».  Un  papa  se  trouvait  un  jour   dans   sa 
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chambre  avec  Tune  de  ses  filles  qui  avail 
26  mois.  11  lui  suggéra  qu'il  était  dans  la  rue. 
Elle  l'y  chercha  du  regard,  sans  penser  ace  que 
son  mouvement  présentait  de  contradictoire. 
«  Mais  le  lendemain,  à  une  tentative  sembla- 
ble, l'enfant  se  contente  de  regarder  son  papa 
en  riant;  puis,  elle  va  faire  a  sa  sœur  la  môme 
plaisanterie,  dont  elle  lui  donne  tout  de  suite 
la  clef1.  »  Un  petit  garçon  de  huit  à  neuf  ans 
posait  un  jour  cette  question  :  «  Si  j'étais  allé 
en  haut,  est-ce  que  Dieu  pourrait  faire  que  je 
ne  sois  pas  monté  2  ?  »  C'est  un  problème  à  la 
Descartes.  Descartes  aussi,  vu  sa  théorie  de 
la  liberté  divine,  avait  dû  se  demander  si  le 
Créateur  peut  faire  «  qu'une  chose  faite  n'ait 
pas  été  faite  ».  Et  Ton  débattait  déjà  cette 
question  bien  avant  le  philosophe  de  la  Haye, 
comme  on  en  peut  juger  parles  écrits  de  Guil- 
laume d'Occam,  de  Robert  Holcot,  de  Gerson 
et  de  Pierre  Pomponat. 

Parallèlement  au  principe  d'identité,  eclèt 
et  se  développe  le  principe  de  causalité;  et 
celui-ci  prend  dans  l'évolution  mentale  de 
l'enfant  un  rôle  beaucoup  plus  important  que 

1.  GB  \M.,   lOC.  cil..  |».    171. 

2.  .1.  Sully,  loe.  cit.,  p.  124. 
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celui-là.  Ses  questions  se  rapportent  le  plus 
souvent  «  à  l'origine,  à  la  provenance,  à  la 
fabrication  de  ce  qui  l'entoure  »  :  il  procède 
en  cela  comme  un  petit  philosophe.  «  Maman, 
demande-t-il  d'un  air  inquiet,  qu'est-ce  qui 
fait  pousser  les  plantes?  »  «  La  lune  a-t-elle 
donc  des  ailes  pour  se  maintenir  en  l'air?  » 
«  Papa,  est-ce  que  les  poissons  peuvent  res- 
pirer avec  leurs  bouches  sous  l'eau?  »  «  Pour- 
quoi ne  voyons-nous  pas  deux  choses  avec 
nos  deux  yeux?  »  Dites-moi  donc,  «  comment 
pouvons-nous,  quand  nous  le  voulons,  mou- 
voir notre  bras  ou  le  garder  immobile,  tandis 
que  le  rideau  ne  peut  bouger  à  moins  que  le 
vent  ne  le  remue1?  »  Puis  viennent  d'autres 
questions  plus  pénétrantes  encore  et  d'un  au- 
tre ordre.  Quand  on  explique  devant  un  en- 
fant que  Dieu  a  tout  fait,  on  obtient  parfois 
cette  instance  :  «  Et  qui  donc  a  fait  Dieu?  ». 
La  tendance  de  l'enfant  à  remonter  la  chaîne 
des  faits,  l'accule  à  l'existence  d'une  cause 
première  ;  et  c'est  un  mystère  qui  gêne  l'essor 
de  sa  pensée.  Il  voudrait  voir  ce  qu'il  y  a 
derrière  cette  éternité ,  comme  il  désire  voir  ce 

1.  Question  d'une  petite  fille  de  quatre  ans  et  trois  mois 
(J.  Sully,  toc.  cit.,  p.  163). 


L'INTELLIGENCE  CHEZ  L'ENFANT.  ~b 

qu'il  v  a  derrière  la  rangée  de  collines  bleues 
qui  forme  son  horizon.  M.  Egger  en  donne  un 
gracieux  exemple.  Comme  une  mère  disait  à 
son  enfant  qu'avant  le  monde  il  n'y  avait  que 
Dieu,  il  fit  cette  demande  :  «  Et  avant  Dieu? 
—  Rien.  —  Oh!  si,  il  devait  y  avoir  la  place 
où  Dieu  est'.  »  Un  autre  petit  garçon  à  peine 
âgé  de  huit  ans  disait  à  un  prêtre  qui  était 
venu  voir  sa  mère  :  «  Mon  père,  pourquoi 
Dieu  ne  tue-t-il  pas  le  diable?  Il  n'y  aurait 
plus  alors  de  méchanceté  dans  le  monde2.  » 
Question  d'une  forme  naïve,  mais  qui  ne  se 
rapporte  pas  moins  à  l'un  des  problèmes  les 
plus  troublants  de  la  philosophie :{. 

L'exercice  de  l'intelligence  infantile  accuse 
aussi  la  présence  d'un  autre  levier  intérieur, 
qui  touche  de  près  au  précédent  et  que  l'on 
appelle  le  principe  de  finalité.  «  Rien  de  vain; 
tout  a  un  but  »,  disait  Socrate  avec  un  certain  en- 
thousiasme. Cette  croyance  d'un  ordre  si  élevé 
domine  aussi  chez  les  enfants.  On  les  entend 

1.  Observations  et  réflexions  sur  le  développement  de 
l'intelligence  et  du  langage  chez  les  enfants  A.cad.  des 
science-  morales,  1879);  —  cf.  J.  Sully,  l<><-.  cit.,  p.  122, 
184. 

2.  .1.  Sully,  loc.  cit.,  p.  124. 

;:.  St. -Milles sais  sur  la  Relig.}  p.  17".  Paris,  1884. 
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poser  des  questions  de  ce  genre  :  a  Pourquoi 
le  mouvement  des  étoiles?  Pourquoi  les  feuil- 
les tombent-elles?  A  quoi  peut  servir  le  bruit 
du  tonnerre?  Le  vent  et  la  pluie,  disait  une 
petite  fille,  viennent  et  pénètrent  partout,  sans 
aucune  considération  pour  maman  et  babba, 
rien  que  pour  les  ennuyer.  »  Un  petit  garçon 
de  quatre  ans  demandait  un  jour  à  sa  mère 
ce  que  faisaient  les  abeilles;  puis,  il  ajouta  : 
«  A  quoi  est-ce  qu'elles  servent?  »  Gomme 
on  lui  répondait  qu'elles  faisaient  du  miel,  il 
répliqua  non  sans  à-propos  :  «  Alors,  est-ce 
qu'elles  nous  l'apportent  à  manger?  »  La 
pensée  des  enfants  est  tellement  pénétrée 
de  l'idée  de  fin  que  c'est  par  là  le  plus  sou- 
vent qu'ils  définissent  les  objets.  A.  Binet 
demandait  un  jour  à  un  enfant  ce  que  c'est 
qu'un  chapeau  :  «  Pour  mettre  sur  la  tête  », 
lui  fut-il  répondu.  On  interrogeait  un  jour  des 
enfants  de  cinq  ans  nouvellement  entrés  à 
l'école  primaire.  A  cette  question  :  «  Qu'est-ce 
qu'un  arbre?  »  ils  répliquèrent  tour  à  tour  : 
«  Pour  faire  soufller  le  vent;  pour  s'asseoir 
dessous  »;  ainsi  de  suite1.  «  Pour  nous  sont  les 

1.  J.  Sully,  loc.  cit.,  p.  117-118. 
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destinées,  pour  nous  le  monde;  il  luict,  il 
tonne  pour  nous  :  et  le  Créateur  et  les  créa- 
tures, tout  est  pour  nous  :  c'est  le  but  et  le 
point  où  vise  l'université  des  choses.  »  Tel 
est  le  langage  de  l'homme,  d'après  Montai- 
gne; c'est  encore  plus  celui  de  l'enfant.  Il 
croit  à  la  finalité;  et  son  finalisme  est  d'es- 
pèce anthropocentrique. 


V 


Pousse  par  les  principes  qui  se  révèlent  à 
sa  pensée,  l'enfant  se  fait  déjà  une  certaine 
conception  du  monde,  mais  où  l'imagination 
l'emporte  sur  la  raison  :  il  se  crée,  comme  les 
poètes,  une  sorte  de  mythologie;  ce  qu'il  y  a 
de  plus  notable,  c'est  que  cette  mythologie 
revêt  la  forme  animiste. 

M.  Cramaussel  a  nié  ce  caractère  de  la 
téléologie  infantile  '  ;  mais  les  faits  plaident 
d'ordinaire  contre  sa  manière  de  voir. 

l/enfant  anime  sa  poupée,  son  cheval  de 
bois  et  son  chien  en  carton:  pour  lui,  l'étoile 

i.  .1.  Sully,  i>.  169. 
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scintillante  est  «  un  œil  clignotant  »;  le  ton- 
nerre est  «  le  gémissement  de  Dieu  »,  et  le 
pétillement  de  la  flamme  une  «  tou\  »  ou  «  l'a- 
boiement d'un  chien  »  ;  les  gouttes  de  rosée 
lui  apparaissent  comme  «  les  larmes  de 
l'herbe  ».  «Quelques élèves  delà  classe  enfan- 
tine d'une  école  normale  primaire  à  Londres 
furent  interrogés  sur  ce  qu'il  y  avait  de  vivant 
dans  la  chambre.  Ils  répondirent  aussitôt  : 
«  La  fumée  et  le  feu  ».  D'immenses  choses 
mues  par  un  mécanisme  intérieur  que  l'enfant 
ne  comprend  pas,  sont  naturellement  pour  lui 
douées  de  vie.  Une  petite  fille  de  treize  mois 
offrit  un  biscuit  à  un  tram  à  vapeur;  et  l'au- 
teur de  The  invisible  play mate  nous  raconte 
que  sa  petite  fille  voulait  caresser  «  la  jolie 
tête  de  la  locomotive  »J.  Lorsqu'un  enfant 
voit  coucher  le  soleil,  il  dit  parfois  que  Dieu 
le  tire  en  haut,  le  prend  au  ciel  et  le  met  au 
lit;  ou  bien  il  imagine  que  cet  astre,  après 
s'être  couché ,  s'étend  derrière  les  arbres  où 
les  anges  en  ont  soin2. 

Pour  les  petits  Américains,   Dieu  possède 
une  maison  et  une  cave  à  charbon.  Il  brûle 

1.  J.  Sully,  loc.  cit.,  p.  136. 

2.  IbicL,  p.  143. 
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du  gaz;  et  c'est  ce  qui  produit  les  éclairs. 
«  L'un  d'entre  eux  s'imaginait  la  création 
divine  de  l'homme  comme  un  procédé  méca- 
nique aux  divers  degrés  de  fabrication  parfai- 
tement distincts  :  l'homme  de  pierre,  l'homme 
de  fer  et  eniin  l'homme  réel1.  »  Un  enfant 
de  quatre  ans  refusa  un  jour  de  dire  ses 
prières.  Elles  sont  trop  vieilles,  disait-il.  Dieu 
les  a  entendues  si  souvent  qu'elles  doivent 
lui  sembler  bien  vieilles  aussi;  il  les  connaît 
aussi  bien  que  moi.  »  «  Oh  maman!  s'écriait 
un  autre  petit  garçon  de  trois  ans  et  huit 
mois,  comme  tu  m'as  tenu  éveillé  longtemps! 
Dieu  a  dû  se  demander  quand  je  commen- 
cerais à  l'aire  ma  prière2.  » 


On  voulait  à  tout  prix  que  l'enfant  ne  fut  rien 
de  plus  qu'un  petit  animal  :  on  l'a  dit  en  prose 
et  en  vers,  on  l'a  crié  sur  tous  les  tons.  La 
Psychologie  infantile  devait  être  une  justifica- 
tion de  la  théorie  associationiste.  C'est  dans 
le  sens  contraire  que  se  prononcent  les  faits 

1.  J.  Sully,  p.  133. 

2.  fbid.}  p.  391-392. 
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mieux  interrogés.  L'enfant,  dès  son  âge  le  plus 
tendre,  a  tous  ces  «  muscles  invisibles  »  de  la 
pensée,  dont  parlait  Leibniz  et  qui  donnent  à 
notre  esprit  sa  force  d'élan  :  il  se  crée  des  con- 
cepts et  des  synthèses  de  concepts  ;  il  découvre 
les  principes  directeurs  de  l'entendement  et 
les  voit  du  premier  coup  avec  leur  marque  dis- 
tinctive  qui  est  d'être  absolue .  La  conscience  de 
l'enfant  «  se  meut  déjà  dans  l'infini  »,  bien  qu'il 
n'en  ait  encore  qu'une  connaissance  plus  ou 
moins  confuse.  Il  n'est  jamais  étranger  à  ce 
«  soleil  des  intelligibles  »  où  Platon  place  à  la 
fois  l'origine  de  l'être  et  de  la  science. 


CHAPITRE  III 

L  INTELLIGENCE  DES  PRIMITIFS 

11  fut  un  temps  où  l'on  n'entendait  parler 
que  d'évolutionnisme.  La  sensation  est  au  dé- 
but, au  milieu,  à  la  fin  :  la  sensation  est  tout, 
comme  le  Pan  des  vieux  Grecs.  C'est  de  là,  et 
de  là  seulement,  que  procèdent  par  degrés  in- 
sensibles toutes  les  manifestations  de  la  vie, 
si  hautes  et  si  riches  qu'elles  soient  :  infini- 
ment variée  dans  son  œuvre,  la  nature  n'a 
pourtant  qu'un  thème.  Voilà  le  nouvel  Evan- 
gile que  l'on  nous  a  prêché  pendant  plus  de 
soixante-dix  ans. 

Il  fallait  donc  que  le  sauvage  représentât 
l'origine  animalesque  de  l'humanité  :  il  devait 
être  un  primitif  et  qui  ne  s'élève  que  d'un  de- 
gré au-dessus  de  la  hôte.  Ainsi  le  voulait  la 
logique  du  système. 

C'est  à  faire  valoir  cette  idée  qu'ont  déjà 
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travaillé  Darwin  et  il.  Spencer^  les  deux  fon- 
dateurs de  l'évolutionnisme;  et  leur  exemple  a 
suscité  toute  une  légion  d'imitateurs  :  Fraser, 
Tylor,  Lubbock,  et  nombre  d'autres  écrivains 
ont  lutté  dans  le  même  sens.  La  question  des 
«  primitifs  »  est  devenue  à  la  mode  :  il  a  paru 
sur  leurs  croyances  et  leurs  mœurs  une  litté- 
rature considérable,  très  lourde  d'ailleurs  et 
toute  systématique.  Ne  fallait-il  pas  que 
l'hypothèse  triomphât?  Et  naturellement,  les 
auteurs  qui  ont  avancé  les  explications  les 
plus  hardies,  sont  ceux  qui  n'ont  jamais  vu  la 
peau  d'un  sauvage. 

J'en  donne  pour  exemple  l'étude  de  M.  Lévy- 
Bruhl  sur  les  sociétés  inférieures . 

Suivant  ce  sociologue,  le  sauvage  n'a  ni 
représentations  ni  concepts.  C'est  un  être 
purement  émotif,  complètement  à  la  remor- 
que du  milieu  qui  l'entoure  et  dans  lequel 
il  est  comme  «  baigné  ».  Il  faut  que  la 
société  prenne  un  certain  développement  au- 
tour de  lui,  pour  qu'il  en  reçoive  «  l'étin- 
celle excitatrice  ».  C'est  alors  seulement 
qu'il  se  met  à  raisonner.  Voilà  d'après  ce  pen- 
seur, l'idée  dont  il  convient  de  partir,  si  l'on 
veut  comprendre   quelque  chose  à  la  vie  du 
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primitif  :  c'est  qu'il  ne  nous  ressemble  nulle- 
ment. Il  ne  s 'appuie  pas  sur  des  principes  pour  en 

tirer  les  conclusions;  il  ne  va  pas  non  plus  du 
semblable  au  semblable,  comme  le  veut  Stuart 
Mill.  Son  état  d'âme  est  unique  et  ne  comporte 
qu'un  nom  :  il  est  «  prélogique  ». 

Le  problème  de  l'origine  des  croyances  reli- 
gieuses ne  se  pose  donc  pas  au  sujet  du  sau- 
vage ;  et  pour  une  bonne  raison,  c'est  que  la 
matière  fait  défaut.  Le  sauvage  sent,  il  ne 
pense  pas;  par  suite,  il  n'a  pas  de  «  représen- 
tations qui  se  posent  devant  lui  comme  des 
objets  ».  Exclusivement  mystique,  il  est  inca- 
pable de  religion.  Ancêtres,  béros,  génies, 
divinités  :  autant  de  choses  qui  ne  peuvent 
apparaître  que  «  dans  des  sociétés  d'un  type 
plus  élevé  »  ;  «  la  symbiose  »  primitive  les 
exclut. 

C'est  peut-être  là  ce  que  l'on  a  écrit  de 
plus  neuf  et  de  plus  pénétrant  sur  la  men- 
talité des  primitifs;  il  faut  ajouter  qu'on 
ne  trouve  rien  de  plus  violemment  oppose'1  aux 
données  de  l'expérience.  Imitez  donc,  disciple 
ardent  de  Comte,  imitez  Benjamin  Constant,  qui 
avait  recueilli  plus  de  six  mille  faits  pour  ren- 
verser la  thèse  de  la  divinité  du  christianisme. 

L'iNTl  l  I  [Gl  NCE   ET  LA  1  IE.  3 
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nents  innombrables  qui  semblent 
votre  hypothèse,  dites,  ainsi  que  le 
leur  :  «  Volte-face  ».  Et  pas  un 
1e  résistera  ;  ils  obéiront  comme  seul 
ireux  de  ne  plus  sentir  la  douce 
[u'on  leur  imposait. 


I 


par  en  avoir  assez  de  ces  philo- 
lalisants  qui  veulent  de  toute  ri- 
los  ancêtres  aient  marché  à  quatre 
tmpé  sur  le  ventre.  En  Angleterre, 
ice  et  dans  les  pays  d'Outre-Rhin, 
duit  une  réaction  puissante  pour 
érité  de  plus  en  plus  amoindrie  ;  et 
*e  que  la  réplique  est  décisive. 

Andrew  Lang  reconnaissait  déjà 
igion,  sous  son  aspect  moral,  peut 
ramener  à  la  croyance  en  une  puis- 
st  bonne  et  qui  travaille  au  règne 
;  il  affirmait  que  «tous  les  sauvages 
lx  et  que  tous  ils  ont  dans  le  cœur 
)ère  et  d'un  ami'  ».  Mais  il  Contî- 
ntes  et  religion,  p.  307-308,  Alcan,  Paris, 

p.  318. 
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nu  ait  à  dire  que,  sous  l'influence  de  la  mytho- 
logie, Tidée  de  cet  être  suprême  s'est  généra- 
lement dégradée,  qu'elle?  s'est  revêtue  peu  à 
peu  de  prédicats  indignes,  qui  ont  lini  par 
s'identilier  avec  elle  l. 

En  1898,  A.  Lang  prend  une  attitude  à  la 
fois  plus  nette  et  plus  ferme,  dans  une  nou- 
velle édition  de  son  ouvrage  sur  Y  Origine  de  la 
Religion1.  Il  croit  avoir  des  témoignages  irré- 
cusables pour  établir  qu'il  existe  une  croyance 
«  en  un  être  suprême  »  chez  les  peuples  les 
plus  sauvages,  et  cela  dans  toutes  les  parties 
du  monde.  «  Nous  allons  montrer,  dit-il,  que 
les  sauvages  inférieurs  sont  aussi  monothéistes 
que  certains  chrétiens  ;  ils  ont  un  être  su- 
prême, et  ils  n'assignent  pas  plus  les  attributs 
distinctifs  de  la  divinité  à  d'autres  êtres  que 
les  chrétiens  ne  les  assignent  aux  anges,  aux 
saints  ou  au  diable  {.  »  Ils  ne  le  conçoivent  pas 
comme  un  esprit,  car  ces  peuples  ne  possèdent 
pas  la  notion  du  spirituel;  à  leur  sens,  c'est 
un  être  dont  on  ne  scrute  pas  la  nature,  mais 
dont  on  peut  dire  qu'il  n'est  pas  né,   qu'il  ne 

1.  Mythes,  cultes  et  religion,  ch.  xi-xvii. 
■i.  The  Making  of religion,  Loodon. 
!.  Ibid.,  I,  167. 
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meurt  pas,  qu'il  a  fait  tout  ce  qui  existe,  qu'il 
a  enseigné  aux  hommes  les  arts  et  la  morale 
et  qu'il  surveille  leur  conduite  du  haut  du  ciel, 
sa  demeure  '.  Et  l'éminent  ethnologue  apporte 
ensuite  les  faits  qu'il  a  recueillis,  afin  de  four- 
nir la  preuve  de  son  assertion.  Les  Fuégiens, 
pourtant  si  discrédités,   et   par  Darwin  lui- 
même,  admettent  un   être  suprême,  qui  leur 
interdit  le  meurtre  et  connaît  toute  parole  et 
toute  action;  lesChonos,  leurs  voisins  croient 
en  un  esprit  bon  qu'ils  tiennent  pour  1  auteur 
de  tout  bien  et  qu'ils  invoquent  dans  la  de- 
tresse  et  les  dangers.  Ainsi  de  la  divinité  chez 
les  Australiens,  le  peuple  le  moins  civilise  qui 
soit  :  leur   Dammulun,  leur  Baiamé  et  leur 
Mungan-Ngana  sont  appelés  père,  maitre  et 
prescrivent  le  respect  de  la  loi  morale  *.  Ainsi 
du  Cagn  de  Bushmen;  du  Puluga  des  Andama- 
nais  *  ;  ainsi  du  Dieu  des  Indiens  de  l'Amérique 

du  Nord4. 

Comment  se  fait-il  dès  lors,   demande  A. 
Lang  en  prenant  l'offensive,  comment  se  fait- 


1.  The  Making  of  religion,  ch.  xi. 

2.  lOid.,  ch.  x. 

3.  Ibid.j  ch.  xiti. 
S.  iliid.,  ch.  xiv. 
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il  que  les  Tylor,  les  Spencer  et  les  Fraser 
aient  maintenu  jusqu'au  bout  la  thèse  oppo- 
ser ?  (  "ar  ils  n'ont  pas  ignoré  complètement  cette 
catégorie  saillante  de  faits  qui  militent  pour 
la  croyance  en  un  être  suprême.  Tylor  en  a 
mentionné  quelques-uns  dans  les  premières 
éditions  de  ses  ouvrages;  d'où  vient  qu'il  n'a 
pas  suivi  la  piste  qui  s'offrait  à  ses  yeux  ?  Spen- 
cer lui-même  a  constaté  la  notion  d'un  Dieu 
souverain  chez  quelques  tribus  de  l'Afrique; 
d'où  vient  qu'il  se  contente  d'une  rapide  allu- 
sion à  cet  allcged  benevolent  suprême  bein^? 
Fraser,  enlin,  dont  la  documentation  est  si 
riche  et  si  variée,  n'a  pas  pu  ne  point  rencon- 
trer les  témoignages  relatifs  à  l'idée  d'un 
Dieu  qui  est  unique,  qui  a  fait  le  monde  et 
dont  tout  relève;  mais  on  n'en  trouve  aucun 
vestige  dans  la  série  de  ses  études.  Pourquoi 
cette  singulière  sobriété  ?  observe  Lang 
a  Pourquoi  M.  Fraser  n'a-t-il  pas  soin  de  citer 
et  de  réfuter  ces  rapports  de  témoins  qui  sont 
si  funestes  à  sa  théorie,  pendant  qu'il  les  uti- 
lise en  d'autres  endroits?  A  quoi  tient  qu'il 
affecte  de  les  ignorer  en  ces  points?  Je  ne 
puis  pas  comprendre  cette  méthode.  Quand  un 
historien  a  une  théorie,  il  n'omet   pas  la  rc- 
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cherche  des  faits  contradictoires...  Assuré- 
ment, avant  toutes  choses,  notre  science  doit 
être  scientifique.  Elle  ne  doit  pas  fermer  les 
yeux  devant  les  faits,  uniquement  parce  qu'ils 
ne  cadrent  pas  avec  ses  hypothèses...  Elle  doit 
se  mettre  en  quête  de  ce  que  Bacon  appelle  les 
«  instances  contradictoires  »  ;  car,  s'il  y  en  a, 
la  théorie  qui  les  sous-entend  est  chose  inu- 
tile1. » 

Après  l'ouvrage  de  Lang  que  je  viens  de 
mentionner,  l'enquête  continue  de  divers  côtés 
à  la  fois;  et  partout  elle  aboutit  à  des  résultats 
de  même  nature. 

Portman  publiait,  en  1899,  Y  Histoire  de  ses 
relations  avec  les  Andamanais2.  Il  avait  ha- 
bité avec  eux,  afin  de  pénétrer  peu  à  peu  le 
mystère  de  leur  vie  intérieure.  Voici,  d'après 
cet  explorateur,  l'idée  principale  qui  se  dégage 
du  fond  de  leurs  croyances.  Puluga  n'est  pas 
né,  il  ne  mourra  pas.  C'est  lui  qui  a  créé  tous 
les  êtres,  les  animés  comme  les  inanimés,  à 
l'exception  cependant  de  trois  esprits  mauvais 
qui  sont  les  ennemis  de  la  race  humaine.  La 
désobéissance  provoque  sa  colère.  Il  défend  la 

1.  The  Mailing  of  religion,  p.  167,  194  (note). 

2.  History  ofour  relations  with  Andamanese,  Calcutta 
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duplicité,  le  vol,  le  brigandage,  le  meurtre, 
l'adultère,  et  punit  les  manquements  à  sa  k)i, 
non  seulement  pendant  cette  vie,  mais  après 
la  mort.  Il  a  pitié  de  ceux  qui  souffrent  et  les 
aide  souvent.  Il  sait  tout,  même  les  secrets 
des  cœurs. 

En  1904,  paraissait  l'ouvrage  de  Howit,  in- 
titulé :  The  native  tribes  of'soutk  lui  s  t- Ans- 
tralia*.  Lui,  aussi,  fait  autorité;  car  il  a  résidé 
longtemps  dans  la  région  dont  il  nous  parle. 
Sa  conclusion  est  pareille  à  celle  de  Portman. 
Les  Kurnaïs  ont  pour  dieu  Mungan-Xgana, 
dont  le  nom  signifie  «  Notre  père  ».  Il  veut 
qu'on  écoute  les  vieillards  et  qu'on  leur  obéisse  ; 
il  demande  aussi  que  l'on  partage  tout  ce  qu'on 
possède  avec  ses  amis,  qu'on  n'entre  pas  en 
relation  avec  des  jeunes  filles  ou  des  femmes 
mariées,  qu'on  observe  les  défenses  relatives 
aux  aliments  jusqu'à  ce  que  les  vieillards  en 
dispensent.  Analogue  est  la  conception  que 
représente  Baiamé,  le  dieu  des  Wiradjuris, 
des  Kamilaroïs  et  des  Euahlayis  :  il  a  tout  fait 
et  c'est  grâce  à  son  action  indéfectible  que 
tout  se   conserve.    Dans   leurs  mystères,  les 

I.  London. 
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Euahlayis  l'appellent  Jour  père  commun.  Au- 
teur et  maître  de  toutes  choses,  il  est  égale- 
ment le  législateur  de  l'humanité;  il  veille 
d'ailleurs  à  l'accomplissement  de  ses  pré- 
ceptes, et  après  la  mort  nous  paraîtrons  tous 
à  son  tribunal.  A  ses  yeux,  trois  péchés  sont 
irrémissibles  :  le  meurtre,  le  mensonge  aux 
anciens,  le  rapt  d'une  femme  avec  laquelle  la 
loi  de  la  tribu  défend  de  contracter  union. 
Baiamé  recommande  surtout  le  soin  des  vieil- 
lards et  des  infirmes.  Pour  les  Australiens  dont 
nous  parlons,  comme  pour  l'auteur  du  Jupiter 
d'Olympie,  la  bonté  croît  avec  la  puissance  : 
elle  en  est  le  trait  distinctif. 

Le  Bunjil  des  Wurundzeris,  des  Wotzaba- 
luk  et  des  Kulin  est  également  celui  qui  a  pro- 
duit le  monde  et  qui  lui  conserve  son  éternelle 
jeunesse.  On  le  regarde  aussi  comme  «  le  père 
Je  tout  le  peuple  ».  Il  est  bon  et  n'est  cause 
d'aucun  mal;  il  enseigna  les  arts  aux  hommes 
et  leur  donna  des  lois  ;  puis  il  remonta  vers  le 
ciel  dans  un  tourbillon. 

En  1909,  MSr  A.  Leroy  donnait  à  l'Institut 
catholique  une  série  de  conférences  sur  la  Re- 
ligion des  Primitifs,  qui  paraissaient  quelques 
mois  après  sous  forme  de  volume.  L'auteur, 
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dans  cet  ouvrage,  étudie  surtout,  on  le  sait, 
les  races  bantoues  au  milieu  desquelles  il  a 
vécu  pendant  plus  de  quinze  ans.  Doué,  par 
ailleurs,  d'une  rare  perspicacité  et  d'une  pro- 
bité scientifique  qu'on  ne  surprend  jamais  en 
défaut,  il  nous  apporte  un  témoignage  de  liaute 
qualité  et  de  première  valeur.  Or  tel  est,  me 
semblc-t-il,  le  résumé  de  son  sentiment  sur 
les  croyances  religieuses  de  ces  tribus,  qui  oc- 
cupent à  peu  près  tout  le  centre  de  l'Afrique 
méridionale.  Les  Bantous  croient  à  un  être  su- 
prême qui  «  fait  »,  qui  possède  «  toute  puis- 
sauce  »  et  «  toute  autorité  »,  qui  est  «  le  grand 
grand  »  ou  le  très  haut...  Cet  être,  pour  eux, 
ne  se  confond  ni  avec  le  ciel,  ni  avec  la  lune. 
Ils  le  distinguent  également  de  l'âme  du  monde 
et  des  génies  fixes  ou  vagabonds  :  à  leurs  yeux, 
c'est  l'incorruptible,  l'invisible,  lirreprésen- 
table.  La  discussion  de  l'auteur  sur  ces  attri- 
buts du  dieu  des  Bantous  ne  laisse  d'ailleurs 
subsister  aucun  doute  :  elle  repose  sur  des  do- 
cuments précis  et  se  déroule  avec  une  suite 
qui  pare  d'avance  à  toutes  les  attaques1. 
Ouelle  différence  à  cet  égard  entre  la  manière 

1.  MB|  Leroy,  loc.  cH.t  p.  170-178. 
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de  Tévoque  missionnaire  et  celle  d'Alberl 
Réville,  chez  lequel  on  sent  trop  souvent  qu'il 
n'a  pas  vu  de  ses  yeux;  qu'il  n'a  pas  appro- 
fondi, et  môme  qu'il  n'a  pas  voulu  approfondir. 
La  science  !  oui,  mais  à  condition  que,  suivant 
l'expression  de  A.  Lang,  elle  soit  scientifique. 
A  la  suite  de  ces  travaux,  M.  W.  Schmidt 
ouvrait  dansie  même  sens  une  véritable  cam- 
pagne. Il  publiait  toute  une  série  d'études, 
pour  établir  qu'il  y  a  chez  les  sauvages  «  une 
sorte  de  monothéisme  »  :  en  1908,  la  Place 
des  Aranda parmi  les  races  Australiennes  1  ; 
en  1909,  le  Groupement  sociologique,  éthique 
et  religieux  des  races  Australiennes2-,  en 
1910,  V Origine  de  l'idée  de  Dieu'6  et  la  Place 
des  Pygmées  dans  l'histoire  du  développe- 
ment humain  4  ;  enfin,  en  l'année  1911,  Voies 
nouvelles  en  science  comparée  des  religions 
et  en  sociologie  comparée'0.  Eclairé  et  affermi 
dans   sa  marche  par   les   travaux    antérieurs 

1.  Die  stellung  (1er  Aranda  unter  Australischen  Stam- 
men  {Zeitschrift  fur  Ethnologie). 

2.  Die  Soziologische  und  religios  ethische  gruppierung 
der  Australischen  stammen  (ibid.) 

3.  Vienne. 
k.  Stuttgart. 

5.  Revue  des  sciences  philosophiques  et  théologiques. 
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que  l'on  a  cités  et  bien  d'autres  encore,  l'émir 
nent  ethnologue  donnait  à  la  thèse  déjà  sou- 
tenue un  nouveau  degré  de  relief  et  de  pré- 
cision. 

On  trouve  donc  chez  tous  les  sauvages  des 
marques  très  nettes  de  la  croyance  à  un  être 
suprême,  à  un  être  qui  est  au-dessus  de  la 
naissance  et  de  la  mort,  qui  a  fait  le  monde  et 
qui  commande  aux  hommes  le  respect  de  la 
loi  morale1.  Et  ce  Dieu  des  dieux  est  si  grand 
qu'il  ne  ressemble  en  rien  à  ce  que  nous  trou- 
vons dans  la  nature  ou  même  dans  notre  vie 
consciente  :  c'est  l'Intraduisible,  c'est  l'Inef- 
fable 


II 


Voilà  les  faits.  Leur  témoignage  suffit,  il 
est  même  éclatant.  Mais  les  philosophes  sont 
de  race  vaillante;  ils  ne  se  rendent  pas  pour 
si  peu.   Les  sociologues  de  la  nouvelle  école 


1.  En  IHX\,  lu  septembre,  dans  !<•  Correspondant , 
Je  montrais  déjà,  sous  ce  titre  :  Idée  traditionnelle  du 
devoir  en  face  de  In  critique,  L'existence  de  cette  triade 
d'attributs  divins  dans  la  croyance  des  vieux  Crées. 
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nous  opposent  une  réplique  de  leur  crû  don! 
j'ai  déjà  fait  mention,  mais  qu'il  faut  examiner 
de  plus  près,  vu  la  prétention  qu'elle  a  élevée 
de  «  tout  attirer  à  soi  ». 

«  Sentiment  du  devoir,  dit  M.  Lévy-Bruhl, 
sentiment  de  la  responsabilité,  horreur  du 
crime,  amour  du  bien,  respect  de  la  justice  : 
tous  ces  sentiments,  qu'une  conscience  délica- 
tement différenciée  au  point  de  vue  moral 
croit  tirer  d'elle-même,  et  d'elle  seule,  n'en 
sont  pas  moins  d'origine  sociale.  Tous  pui- 
sent leur  force  dans  les  croyances  et  dans  les 
représentations  collectives  qui  sont  communes 
à  tout  le  groupe  social  K  »  Pour  les  notions 
religieuses  et  morales,  aussi  bien  que  pour 
tout  le  reste,  l'homme  est  le  résultat  du  mi- 
lieu, rien  de  plus.  Par  suite,  «  loin  de  ramener 
l'ensemble  de  la  réalité  sociale  à  la  conscience 
comme  à  son  centre,  il  faut  rendre  compte  de 
chaque  conscience...  par  l'ensemble  de  la  réa- 
lité sociale  dont  cette  conscience  fait  partie 2.  » 
Car  elle  en  est  l'expression  fidèle  et  comme  le 
miroir.  Tout  nous  vient  de  la  société,  même 

1.  La  Morale  et  la  science  des  mœurs,  235-236,  F.  Alcan. 
Paris,  1904. 

2.  Ici.  ibicl.,  205-207. 
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ce  que  nous  avons  de  plus  intime  et  de  plus 
personnel. 

Vraie  de  l'individu  à  l'égard  des  sociétés 
les  plus  parfaites,  cette  complète  dépendance 
l'est  encore  plus  du  primitif,  vu  sa  passivité 
native  et  son  étonnante  plasticité.  Le  primitif 
est  fait  pour  recevoir,  non  pour  créer.  L'auto- 
rité sociale,  ce  pouvoir  qui  n'est  pas  son 
œuvre  et  qui  s'impose  à  lui,  qui  le  contraint 
du  dehors,  l'envahit  de  toutes  parts  et  fait 
respecter  ses  ordres  :  telle  est  la  source  cons- 
tante de  toutes  ses  conceptions  religieuses 
et  des  rites  qui  les  traduisent.  Le  premier  en 
date  et  le  père  des  dieux,  c'est  l'Etat. 

Non  point  qu'il  faille  nier  le  progrès  des 
idées  religieuses.  C'est  un  fait;  mais  il  ne 
s'explique  pas  comme  le  veulent  certains 
penseurs  un  peu  simplistes  qui  font  le  primitif 
«  à  leur  image  et  ressemblance  ». 

A  l'origine,  la  conscience  du  primitif  est 
comme  perdue  dans  la  collectivité  qui  l'en- 
toure et  l'imprègne  de  toutes  parts.  Il  s'ignore 
lui-même  et  ne  vit  qu'en  elle  :  il  ne  se  sent  pas 
une  autre  âme  que  celle  du  groupe.  Mais  plus 
la  société  marche,  plus  aussi  l'individu  se  dé- 
veloppe ;  plus  il  prend  possession  de  lui-même 
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et  tend  à  se  distinguer  de  son  milieu.  Alors 
commence  un  travail  qui  ne  tarde  pas  à  se 
manifester  par  des  résultats  nouveaux,  où  la 
société  pourtant  ne  laisse  pas  d'avoir  le  rôle 
principal.  Le  croyant  n'abandonne  pas  ses 
croyances;  mais  il  s'  «  approprie  »,  pour  les 
défendre,  «  tous  les  modes  de  raisonnement 
et  d'expression  »  dont  la  communauté  s'est  enri- 
chie. Il  les  transforme  en  les  purifiant  au 
contact  de  la  culture  ambiante. 

Bref,  c'est  «  au  cours  de  la  vie  sociale  »  et 
sous  son  action  continue  que  la  religion 
pousse,  qu'elle  fleurit  «  en  prières,  sacrifices, 
mythologie,  morale  et  métaphysique,  sans 
oublier  les  pousses  folles  de  la  magie  :  l'arbre 
est  d'une  seule  venue1.  »  L'idée  de  «  L'Etre 
suprême  »  suppose  donc  un  milieu  déjà  très 
développé;  elle  n'éclôt  et  ne  peut  éclore  qu'au 
terme  d'une  culture  considérable. 


Simpliste!  A  coup  sûr,  cette  théorie  ne  l'est 
point.  Mais  il  ne  suffit  pas  d'être  excentrique, 

1.  Çhantepie  de  la  Saussaye,  Manuel  d'histoire  des 
religions,  inlrod.  par  Hubert  el  Mauss,  XLIV-XLV,  Paris, 
1904. 
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pour  penser  juste,  de  même  que  ce  n'est  pas 
assez  pour  un  cheval  de   faire  des  gambades- 
dans  le  fossé  pour  montrer  qu'il  est  de  bonne 
race.  A  lire  cette  dogmatique  à   rebours,  on 
sent  que  la  vérité  y  souffre  violence. 

On  peut  l'accorder  sans  crainte  :  la  vie 
sociale  exerce  une  influence  profonde  sur  les 
individus.  Le  régime  politique,  les  lois,  les 
institutions,  les  mœurs,  le  système  d'éduca- 
tion qui  est  comme  le  résultat  de  tous  ces  fac- 
teurs :  autant  de  principes  d'action  qui  créent 
peu  à  peu  une  manière  commune  de  voir,  de 
s.ntir,  de  juger,  et  par  là  même  d'agir.  On  est 
de  son  pays,  comme  de  son  temps.  Il  se  fait 
une  sorte  de  dressage  de  l'individu  par  la 
société.  Et  l'échantillon  le  plus  frappant  que 
l'on  en  puisse  fournir,  c'est  peut-être  la  men- 
talité du  Chinois. 

La  Chine  s'est  organisée  sur  le  type  de  la 
famille.  L'empereur,  qui  est  le  fils  du  Ciel,  est 
à  son  tour  le  père  de  ses  sujets.  Sont  pères 
aussi,  par  délégation,  tous  les  mandarins  qui 
administrent  les  diverses  parties  du  territoire. 
Cette  idée  directrice,  depuis  Confucius  sur- 
tout, s'est  traduite  en  un  système  de  rites 
minutieux  et  complexe,  qui  règlent  jusqu'aux 
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moindres  actions  des  particuliers.  A  son  tour, 
cette  liturgie  savante  et  sans  cesse  en  exercice 
a  plié  l'organisme  des  individus;  elle  a  façonné 
leur  activité  morale,  accroissant  toujours  la 
vie  de  l'automate,  et  diminuant  d'autant  la  vie 
de  la  pensée.  De  là,  du  moins  en  grande  par- 
tie, cet  immobilisme  étrange  et  prodigieuse- 
ment tenace  qui  a  fait  comparer  la  Chine  à 
un  vaste  couvent.  Que  l'on  ait  introduit  la 
République  à  la  place  des  rois,  le  Chinois  n'en 
est  pas  troublé  dans  ses  mœurs1.  Il  cultive  sa 
rizière,  comme  jadis,  et  garde  ses  traditions 
familiales.  Ce  nouveau  coup  de  la  politique  ne 
le  préoccupe  pas  plus  que  l'avènement  des 
Mongols  ou  celui  des  Manchoux. 

On  trouve  aussi  chez  les  Anglais  un  exem- 
ple curieux  de  la  «  pression  »  que  la  société 
fait  subir  aux  individus. 

Sans  doute,  on  ne  comprendrait  pas  ce 
peuple,  si  l'on  ne  tenait  pas  compte  de  la  na- 
ture de  son  territoire  et  de  son  isolement.  Il 
ne    reste   pas  moins  que   le   régime  politique 

1.  Montesquieu,  De  l'Esprit  des  lois,  p.  284,  éd.  Gar- 
nier,  Paris.  —  Cf.  le  colonel  Tcheng-Ki-Tong,  Les 
(Chinois  peints  par  eux-mêmes,  p.  1-28,  Paris.  1884; 
Mgr  P.  M.  Reynaud,  évêque  titulaire  de  Fussulan,  f'ne 
autre  Chine,,  p.  32-38,  Abbeville,  1897. 
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dans  lequel  il  s'est  fixé  depuis  1688,  a  contri- 
bué beaucoup  à  former  son  esprit.  De  là  vien- 
nent en  grande  partie  les  traits  dominants 
qu'il  présente  à  l'heure  actuelle  :  son  amour 
de  la1  liberté  dans  la  Limite  des  lois;  sa  con- 
Qance  en  son  gouvernement,  qui  possède 
assez  de  force  pour  le  protéger  sans  en  avoir 
assez  pour  devenir  tyrannique;  la  capacité  de 
faire  un  effort  héroïque,  pour  repousser  un 
agresseur;  sa  considération  des  qualités  ci- 
viles presque  à  l'exclusion  des  qualités  mili- 
taires; son  estime  de  la  richesse  et  du  mérite 
personnel;  la  tendance  qu'il  montre  à  coloniser 
pour  étendre  son  commerce  plutôt  (pie  pour 
dominer;  et  cet  instinct  de  tolérance  religieuse 
dont  il  donne  des  preuves  toujours  plus  sen- 
sibles et  qui  lui  vient,  non  du  scepticisme,  mais 
de  son  respect  pour  autrui. 

La  constitution  de  l'Angleterre  est  un 
code  de  la  liberté;  et  ce  code,  une  fois  mis  en 
exercice,  a  façonné  à  son  image  tout  un  grand 
peuple1. 

Ainsi  des  autres  nations,  tribus  ou  cités.  La 
pression    sociale    s'y   manifeste    toujours,    et 

1.  MONTE8QUIEU,  L'Esprit  des  h>is.   288-296. 
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d'une  façon  d'autant  plus  profonde  qu'elle  a 
duré  plus  longtemps.  Est-ce  que  nous  n'avons 
pas,  en  France,  un  sens  de  l'honneur  et  de  la 
bravoure  qui  descend  de  la  chevalerie,  une 
manière  d'entendre  le  pouvoir  qui  nous  vient 
de  nos  rois,  un  goût  de  l'éclat  et  de  la  pompe 
dans  le  commandement  que  nous  ont  légué 
les  empereurs  Romains  ? 

Mais  ce  genre  d'influence  était  bien  connu 
avant  l'apparition  des  Durkheim  et  des  Lévy- 
Bruhl.  Aristote  en  parle,  et  en  termes  précis, 
dans  sa  Politique. Montaigne  qui  remue  tout,  en 
a  disserté  au  cours  de  ses  Essais.  Montesquieu, 
J.  deMaistre1  et  Le  Play2  ont  laissé  sur  ces  ma- 
tières des  pages  d'une  compétence  magistrale. 

On  savait  déjà  que  la  «  pression  sociale  »  est 
quelque  chose,  et  de  très  important.  Les  so- 
ciologues sont  venus  ajouter  qu'elle  est  tout, 
comme  le  tiers  état.  Et  c'est  là  que  l'erreur 
commence. 


i.  Considérations  sur  la  France,  p.  101-103,  105-112; 
Essai  sur  le  principe  générateur  des  constitutions  politi- 
ques, p.  286-287,  Potey,  Paris,  1824. 

2.  Œuvres  complètes  de  F.  Le  Play,  Origine  de  la  Mé- 
thode, p.  1-70,  A.  Marne,  Tours,  1879;  Les  ouvriers  Euro- 
péens, p.  132-144,  317,  422-436.  A.  Marne,  Tours,  1877. 
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L'individu  n'est  jamais  entièrement  passif 
à  l'égard  des  idées  qu'il  reçoit  du  milieu  so- 
cial. 11  en  juge  et  travaille  à  les  transformer 
quand  il  ne  les  approuve  pas;  il  y  met  d'au- 
tant plus  d'ardeur  qu'il  a  plus  de  valeur  et 
d'initiative  personnelle.  A  consulter  l'histoire 
des  peuples,  c'est  une  loi  qui  ne  souffre  pas 
d'exception.  Qu'est-ce  donc  que  la  série  de 
changements  religieux,  économiques  et  po- 
litiques qui  s'effectuèrent  dans  Athènes  de- 
puis Solon  jusqu'à  Cléon?  Qu'est-ce  que  la  lutte 
si  longue  et  si  tendue  que  soutinrent  à  Rome 
les  clients  contre  les  patrons  et  le  peuple 
contre  l'aristocratie?  A  quoi  tient  notre 
mande  révolution  elle-même,  si  longtemps 
préparée  et  débordant  enfin,  comme  un  tor- 
rent qui  crève  ses  digues,  sur  la  France  et 
l'Europe  entière?  Que  sont  tous  ces  mouve- 
ments, si  vastes  et  d'une  telle  puissance  que 
rien  ne  saurait  leur  résister  ?  Sinon  des  tenta- 
tives contre  l'ordre  de  choses  établies  qui  ont 
leur  principe,  leur  but  et  leur  règle  dans  les 
consciences  individuelles?  Que  représentent 
ces  innovations  successives  et  qui  finissent 
par  changer  entièrement  la  l'ace  d'une  civi- 
lisation? Si  ce  n'est  la  force   singulière  dont 
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disposent  les  membres  de  la  société  à  L'égard 
de  l'état  social. 

Cet  ordre  de  considérations  devient  encore 
plus    frappant,    lorsqu'il    s'agit    du    progrès 
des    idées   religieuses.  Les   sociologues    que 
l'on  a  cités  nous  accordent  eux-mêmes  qu'il 
exige   un  certain  travail  où  «   les  formes  du 
raisonnement  individuel  se  substituent  peu  à 
peu    aux   formes   de  la   pensée    collective    ». 
C'est   donc    que   les    croyants    sont    quelque 
chose   déplus  que  des  «   poumons   marins  », 
c'est  qu'ils  ont  assez  d'initiative  pour  collabo- 
rer avec  la  société  et  la  pousser  en  avant.  De 
plus,  en  quoi  consiste  ce  travail  de  promotion? 
Il  n'est  pas,  comme  on   a  la  bonne  grâce  de 
nous  le  dire,  une  «  simple  appropriation  »  de  tous 
les    modes   de  raisonnement  et    d'expression 
dont  le  milieu  s'est  enrichi.   Est-ce  donc  des 
idées  et  du  langage  de  son  temps  que  se  servait 
le  vieux  Xénophane,  pour  protester  contre  le 
polythéisme  avilissant  de  la  Grèce  présocrati- 
que ?  Est-ce  dans  son  milieu  social  que  Platon 
a  trouvé  et  cette  langue  si  riche  et  ces  pen- 
sées   si    magnifiquement   originales   à   l'aide 
desquelles  il  a  fait  la  guerre    aux  dieux    de 
l'Olympe?  N'était-il  qu'un  plagiaire  habile  de 
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la  théologie  finissante  des  Juifs,  celui  qui  a 
prêché  la  loi  de  justice  et  d'amour  et  Ta 
formulée  avec  assez  de  force  pour  entraîner 
a  sa  suite  la  meilleure  partie  de  l'humanité? 
On  sent  d'ailleurs  que  les  sociologues  s'ar- 
rêtent à  mi-chemin  dans  leur  réponse  au 
problème.  Ils  situent  le  sauvage  dans  un 
milieu  social  tout  fait  d'avance,  où  se  trouve 
une  multitude  de  «  représentations  dites  «  col- 
lectives ».  Les  Grecs  peuplaient  leurs  bois  de 
I  au  nés  et  de  satyres,  ils  plaçaient  des  nym- 
phes près  de  leurs  fontaines  et  des  naïades 
le  long  de  leurs  rivières.  Le  sauvage,  lui, 
met  des  esprits  partout,  dans  l'air,  sur  la 
terre,  dans  les  champs,  les  villages  et  les 
maisons  :  il  en  est  de  fixes,  il  en  est  d'erra- 
tiques ;  il  en  est  qui  se  plaisent  à  faire  du 
bien,  il  en  est  de  malfaisants.  C'est  tout  un 
monde  d'êtres  surnaturels  au  milieu  duquel 
il  vit  et  qui  lui  fait  une  sorte  d'atmosphère1 
«  mystique  ».  D'où  viennent  ces  fictions  in- 
nombrables? Quelle  en  peut  être  l'origine? 
car  elles  ne  sont  pas  éternelles;  elles  ont  un 
acte  de  naissance.  D'affirmer  qu'elles  sont 
un  produit  social,  ce  n'est  rien  dire  du  tout.  La 
collectivité,    considérée    en  elle-même,    n'est 


54  L'INTELLIGENCE  ET  LA  VIE. 

qu'une  abstraction  ;  elle  ne  produit  que  par 
les  unités  qui  la  composent.  Reste  donc  que 
ces  créations  ont  du  éclore  dans  le  cerveau 
de  quelqu'un  ou  de  quelques-uns;  reste 
qu'elles  soient  des  inférences  rationnelles, 
des  applications  analogiques  du  principe  de 
causalité.  Le  primitif,  comme  l'enfant,  a  quel- 
que connaissance  des  principes  directeurs  de 
la  raison  et  s'en  sert  pour  débrouiller  le 
mystère  profond  qui  l'environne.  C'est  là  que 
réside  le  principe  de  son  mysticisme,  puis- 
qu'on se  plaît  à  employer  ce  terme. 

La  thèse  des  sociologues  n'est  donc  qu'un 
roman  et  de  la  pire  espèce,  un  roman  où  les 
faits  sont  altérés  au  détriment  de  la  grandeur 
naturelle  de  l'homme.  Elle  n'est  pas  faite 
pour  des  êtres  «  qui  ont  une  âme  et  qui  pen- 
sent »  ;  elle  ne  peut  convenir  qu'à  des  crus- 
tacés. 

Le  vrai,  c'est  ce  que  l'on  disait  autrefois  ; 
vrai,  c'est  le  vieux.  La  Religion  vient  de 
l'âme  humaine  :  elle  a  sa  source  dans  notre 
raison  dont  elle  satisfait  les  besoins  essentiels  ; 
elle  a  sa  source  aussi  dans  notre  cœur  auquel 
la  nature   ne  suffit  pas.  Elle  tient  à  ce   qu'il 
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y  a  de  plus  noble  et  de  plus  incompressible 
au  dedans  de  nous.  Voilà  pourquoi  «  les  plus 
vils  et  les  plus  grossiers  des  sauvages,  aux 
beures  de  périls  et  de  tristesse,  élèvent 
leurs  mains  et  leurs  pensées  vers  leur  Père 
qui  est  aussi  le  nôtre,  vers  ce  Père  qui  n'est 
bien  loin  d'aucun  de  nous  j  ». 

1.  Andrew  Làng,  Mythes,  cultes...,  p.  318. 


CHAPITRE  III 

LE  MYTHE  ET  L'IDÉE 

Les  sauvages  ont  des  concepts  d'ordre  re- 
ligieux et  très  élevés  par  endroits,  comme 
on  l'a  déjà  vu.  Mais,  en  même  temps,  leur 
imagination  travaille  à  se  représenter  cet 
(.<  être  suprême  »  dont  la  raison  les  oblige  à 
conclure  l'indéfectible  existence.  Ils  se  créent 
une  mythologie,  comme  les  Grecs,  bien  que 
d'une  nature  parfois  très  différente  :  ils  ont 
une  infinité  de  mythes  où  leur  Dieu  devient 
chaire  et  os,  au  risque  d'y  perdre  plus  ou 
moins  de   sa  cristalline  essence. 


I 


Mungan-Ngana  a  un    fils  qui  n'est  pas  né 
d'une    femme,    il  est    vrai,    mais    qui    fut   le 
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premier  ancêtre  des  kurnaïs  '.  Puluga  a  toute 
une  famille;  il  boit  et  mange;  il  se  met  en 
colère  comme  un  vulgaire  Andamanais2. 
Quoiqu'immortel,  puissant  et  bon,  «  Baiamé 
assiste  à  des  mystères  d'initiation  dont  il 
vaut  autant  ne  point  parler3  »,  Bunzil  a  une 
femme  dont  il  n'a  jamais  vu  le  visage. 
Pour  les  naturels  de  la  rivière  Murray,  «  c'est 
un  aigle-faucon,  doué  de  facultés  humaines 
et  de  pouvoirs  magiques  ».  Souvent  il  a  en- 
voyé ses  fils  pour  détruire  les  mauvais 
hommes  qui  avaient  tué  et  mangé  des  noirs  '. 
Le  Cagn  des  Bushmen  est  encore  celui  qui 
«  a  fait  toutes  choses  »,  le  dieu  en  mémo 
temps  qui  est  «  bon  et  aimable  ».  Mais  ses 
adorateurs  Tout  doté  d'une  histoire  assez  sin- 
gulière et  dont  voici  quelques  traits.  Il  a  une 
femme  appelée  Coti.  Un  jour,  Coti  mit  au 
monde  un  faon;  et  Cagn  en  devint  très  per- 
plexe. Il  voulut  savoir  ce  que  c'était  que  sa 
progéniture  et  quel  en  devait  être  l'avenir. 
Tout  dieu  qu'il  fût,  il  ne  trouva  pas  d'autres 


la.  Lang,  The  Making...,  p.  i8l. 

•J.  YY.  SCHMIDT,  l>i<-  strlIuiiL:....  p.   195. 

:.  A.  Lang,  Mythes,  cultes  et  religion,  p.  326. 

'..  Ibid.,  p.  321. 
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moyens,  pour  se  renseigner,  que  la  sorcelle- 
rie et  les  charmes  en  usage  parmi  les  siens. 
Une  fille  de  Cagn  a  épousé  des  «  serpents 
qui  étaient  aussi  des  hommes  ».  Il  avait  lui- 
même  une  dent  qui  était  un  charme  souverain; 
toute  sa  force  résidait  dans  cette  dent,  comme 
celle  de  Samson  dans  sa  chevelure,  et  il  la 
prêtait  parfois    à    ceux    qu'il    voulait    favo- 


riser 


«  Pour  les  Fans  du  Gabon,  le  Soleil  et  la 
Lune,  au  commencement,  étaient  mariés  :  les 
étoiles  sont  leurs  enfants;  ils  se  nourrissent 
de  feu,  et  c'est  pourquoi  ils  brillent...  Or  une 
fois  la  Lune,  inconstante,  déserta  le  foyer  con- 
jugal. Dès  que  le  Soleil  s'en  aperçut,  il  entra 
dans  une  si  violente  colère,  que  les  étoiles 
effrayées  s'enfuirent  de  tous  côtés  dans  le 
ciel...  Et  depuis,  inlassablement,  le  Soleil 
court  éperdu  après  sa  famille.  Mais  celle-ci, 
sitôt  qu'elle  le  voit  paraître  à  l'horizon,  se  hâte 
de  se  cacher  dans  les  cases  d'en  haut.  Quand 
il  a  parcouru  toute  la  partie  du  firmament  qui 
se  déroule  au-dessus  de  nos  têtes,  il  passe  de 
l'autre  côté,   sans   s'arrêter   un   seul  jour.  A 

1.  A.  Lang,  Mythes,  cultes  et  religion,  p.  330-331. 
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peine  a-t-il  disparu,  que  vous  voyez  la  Lune 
se  montrer,  tantôt  ici,  tantôt  là;  car  elle 
change  souvent  de  cachette  pour  dépister  son 
mari...  Le  Soleil  reparaît-il  de  l'autre  côté  de 
la  terre,  elle  se  sauve  avec  les  siens  sauf  un, 
toujours  le  même,  qui  tantôt  le  matin,  tantôt 
le  soir,  reste  là  pour  faire  le  guet  et  l'avertir. 
Et  la  poursuite  continue1.  » 

Bref,  il  n'est  pas  de  transformation  ni  d'ac- 
tion, si  fantaisiste  ou  si  indigne  qu'elle  soit, 
que  les  sauvages  n'aient  attribuée  à  leur 
«  être  suprême  »  :  ils  lui  ont  prêté  tous  les 
caprices,  toutes  les  passions  et  tous  les 
crimes  dont  notre  cœur  est  la  cause,  le  sujet 
et  le  théâtre.  Leur  ciel,  qu'habite  «  L'Inef- 
fable »,  est  en  même  temps  le  rendez- 
vous  des  faiblesses  humaines.  L'anthropomor- 
phisme dont  ils  donnent  la  preuve,  n'a  ni 
mesure  ni  frein.  Singulière  antinomie  que  ce 
contraste  de  leurs  croyances,  mais  qui  n'auto- 
rise nullement  les  conclusions  qu'on  en  a 
tirées.  Il  s'explique,  quand  on  prend  la  peine 
d'étudier  leur  esprit  «  ondoyant  et  divers  », 
au  lieu  de   chercher  dans  leurs  mœurs  tels  ou 

i.  M-'  A.  Leroy,  Li  Religion  des  primitifs  ,76-77,  Paris, 

l'.IU'.l. 


60  L'INTELLIGENCE  ET  LA  VIE. 

tels  traits  qui  soient  favorables  à  nos  théories 

préconçues . 


II 


Les    mythes   nous  viennent   comme  d'eux- 
mêmes,    lorsque   nous  pensons  à  l'auteur  su- 
prême des  choses,   à  l'origine,  à  la  destinée 
de  nos  âmes.  Et  le  fait  s'explique  aisément; 
il  tient  à  notre  nature.   Nous  ne  sommes  pas 
des  esprits  purs;  nous  avons  une  imagination; 
et,  par  conséquent,  nous  cherchons  un  sym- 
bole sensible  de  ce  que  la  raison  conçoit.  Les 
sens   courent  après  leur  pâture  quand  l'intel- 
ligence les  dépasse,   et  travaillent  avec  d'au- 
tant plus  d'énergie  qu'elle  s'élève  plus  haut. 
C'est  le  motif  pour  lequel  les  mystiques  font 
si  grand  usage  des  images;  de  là  vient  qu'il 
leur  faut  des    «  châteaux  de  l'âme  »,   «   des 
fontaines  d'eau  vive  »,  des  «  déserts  »  immenses 
où  ils  soient  enfin  seuls  avec  Dieu.  Il  n'est  pas 
même  besoin  de  recourir  à  ces  poètes  de  l'in- 
visible pour  établir  cette  loi.  Toutes  les  reli- 
gions ont  leurs  mythes,  même  les  plu  grandes 
et  les    plus  pures.    Est-ce    que   les  chrétiens 
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n'ont  pas  brodé  sur  le  fond  de  leurs  croyances 
toute  une  suite  de  légendes  où  la  hardiesse  de 
l'invention  se  double  parfois  si  curieusement 
d'esprit  et  d'ironie  ?  Qu'on  lise,  pour  s'en  rendre 
compte  «  Les  mythes  »  populaires  que  Von 
Oskar  Dœhnhardt  a  publies  à  Leipzig-,  en 
1907*. 

Le  besoin  du  mythe  nous  est  naturel;  mais 
le  sens  métaphysique  en  est  toujours  plus  ou 
moins  inexact,  surtout  quand  il  s'agit  de  l'au- 
delà  et  par  là  même  d'un  monde  dont  nous 
n'avons  aucune  expérience.  Le  mythe  ne  peut 
avoir  qu'un  sens  analogique.  Imaginer  et  com- 
prendre sont  deux  choses  essentiellement 
distinctes,  irréductibles  l'une  à  l'autre;  et  l'on 
commet  une  erreur  de  fond,  quand  on  prend 
ceci  comme  le  perfectionnement  de  cela.  Ima- 
giner un  triangle,  par  exemple,  c'est  en  per- 
cevoir un  de  telles  dimensions  et  de  telle 
forme,  décrit,  si  l'on  veut,  sur  un  tableau  noir 
avec  de  la  craie  blanche  ;  concevoir  cette  figure, 
c'est  entendre  sa  définition,  c'est  en  remar- 
quer l'essence  ou  quiddité.  Et  de  l'une  à  l'autre 
de  ces  deux  opérations  il  n'y  a  pas  passage  : 

1.  Natursagen,  Eine  sammlang  nalurdeutender  sagen, 
miïri'icn,  fabeln  nn<i  legendem. 
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l'imagination  n'est  pas  plus  faite  pour  nous 
donner  des  concepts  que  la  vue  pour  nous 
donner  le  goût  de  la  truffe.  Descartes  insiste 
sur  ce  point1;  il  est  capital  pour  lui,  comme 
d'ailleurs  pour  saint  Thomas  d'Aquin.  Leibniz 
y  revient  à  diverses  reprises  dans  sa  polé- 
mique contre  les  matérialistes  de  son  temps, 
Hobbes  et  Gassendi.  «  Ces  Messieurs,  dit-il 
dans  une  lettre  à  Th.  Burnett,  veulent  se  jus- 
tifier..., en  disant  qu'on  ne  saurait  concevoir 
autre  chose  dans  les  corps  qui  sont  dans  la 
nature  que  ce  qu'ils  ont  mis  dans  leur  défini- 
tion; mais  en  cela  ils  commettent  une  fausse 
supposition,  ou  bien  ils  confondent  concevoir 
et  imaginer;  car  il  est  bien  vrai  qu'on  ne  sau- 
rait imaginer  que  ce  qui  est  étendu,  mais 
ils  reconnaissent  eux-mêmes  ailleurs  qu'on 
conçoit  des  choses  qui  ne  sont  pas  imagi- 
nables2. »  La  distinction  de  l'image  et  de 
l'idée  :  voilà  pour  Leibniz,  ce  qu'il  faut  bien 
maintenir,  si  Ton  veut  comprendre  quelque 
chose  à  la  connaissance  humaine  et  ne  pas 
s'exposer  aux  pires  erreurs. 

1.  Médit.,  P.  112-113  ,201-202,  204-205,  éd.  J.  Simon,  Paris. 

2.  Gerhart,  Op.  phil.,111,  225. 


LE  MYTHE  ET  L'IDÉE.  63 


De  ce  rapport  du  mythe  et  du  concept  déri- 
vent deux  conséquences  qui  jettent  une  vraie 
lumière  sur  les  croyances  des  primitifs. 

Premièrement,  l'élément  rationnel  et  l'élé- 
ment mythique  sont  aussi  vieux  l'un  que  l'autre, 
bien  qu'ils  procèdent  de  facultés  différentes  : 
ils  ont  la  même  date  d'origine.  Le  primitif  ne 
débute  pas  par  la  pluralité,  pour  s'élever 
ensuite  et  péniblement  vers  l'unité.  Pratique- 
ment, le  polythéisme  et  le  monothéisme  élé- 
mentaire dont  nous  avons  parlé,  sont  contem- 
porains. Dès  que  le  sauvage  commence  à 
s'interroger  sur  la  cause  première,  sa  raison 
lui  en  découvre  les  traits  essentiels.  Dès  ce 
moment  aussi,  l'imagination  intervient  dans 
cette  idée,  la  prend  pour  thème;  et  le  mythe 
apparaît.  On  peut  même  dire,  pour  être  plus 
précis,  que  c'est  à  l'élément  rationnel  qu'il  faut 
attribuer  la  priorité.  Car  c'est  lui  qui  constitue 
l'objet  autour  duquel  l'imagination  brode  son 
ouvre;  il  faut  d'abord  qu'il  lui  soit  donné. 
Le  mythe  est  la   frange   humaine   du    divin. 
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En  second  lieu,  du  moment  que  le  mythe  est 
une  simple  image  ou  bien  une  série  d'images, 
du  moment  que  son  rôle  est  de  représenter 
Firreprésentable,  il  demeure  toujours  à  une 
distance  infinie  de  l'objet  qu'il  symbolise.  Il 
a  donc  de  l'espace  pour  se  mouvoir  en  toute 
liberté  et  peut  revêtir  un  nombre  incalculable 
de  formes  diverses,  dont  quelques-unes  impli- 
quent une  dégradation  plus  ou  moins  accusée. 


Il  est  vrai  que  ce  désaccord  du  mythe  et 
de  l'idée  peut  aller  jusqu'à  la  contradiction; 
et  c'est  ce  qui  se  présente,  comme  on  vient  de 
le  voir,  dans  les  croyances  des  primitifs.  Mais 
ces  conflits  logiques  n'éveillent  pas  chez  eux 
les  mêmes  difficultés  que  chez  nous.  Aux  yeux 
des  primitifs,  l'élément  mythique  n'altère 
jamais  la  substance  de  l'élément  rationnel.  Le 
premier  peut  obnubiler  plus  ou  moins  le 
second;  il  ne  le  détruit  pas.  A  travers  les 
métamorphoses  souvent  étranges  qu'elle  subit, 
l'idée  de  Dieu  garde  ses  traits  essentiels  : 
Dieu  reste  l'être  éternel,  qui  a  fait  le  monde 
et  le  conserve,  dont  la  volonté  commande  le 
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respect  du  devoir.  La  légende  s'est  emparée 
de  «  l'être  suprême  »;  elle  ue  lui  a  pas  créé 
de  rival. 

A  quoi  tient  cette  singulière  cohabitation 
des  contradictoires  les  plus  manifestes  dans 
la  conscience  du  sauvage?  C'est  ici  qu'il  im- 
porte de  noter  ce  que  sa  mentalité  présente 
de  spécial. 

Très  souvent,  le  sauvage  ne  prend  pas 
même  au  sérieux  les  mythes  qu'il  prête  à  ses 
dieux.  Il  y  trouve  simplement  le  charme  d'un 
conte;  c'est  sa  poésie  à  lui.  «  Non,  en  vérité, 
l'habitant  du  Gabon  ne  croit  pas  que  le  soleil 
est  réel I email  un  homme,  la  lune  réellement 
une  femme,  les  étoiles  réellement  leurs  en- 
fants, l'éclair  un  grand  oiseau,  le  tonnerre 
un  animal,  etc.  Tout  cela  se  dit  sans  doute; 
tout  cela,  on  le  chante  sur  la  place  du  village,  ou 
le  soir  en  dansant  près  du  grand  feu.  Mais 
c'est  une  manière  de  se  divertir.  «  N'avons- 
nous  pas,  nous  aussi,  nos  contes  et  nos  lé- 
gendes? L'extraordinaire  et  le  merveilleux  ne 
nous  intéressent-ils  pas  toujours  ?  Nos  enfants, 
en  nous  demandant  des  «  histoires  »,  ne  ma- 
nifestent-ils pas  le  goût  qu'ils  en  ont  et  le  peu 
de  souci  qu'ils  attachent  à  leur  authenticité  ? 

l'intelligence  ET  LA  VIT. 
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Eh  bien,    le    goût  des  primitifs    est  tout  pa- 
reil1 ». 

Il  se  peut  qu'à  certains  mythes  le  primitif 
ajoute  plus  de  valeur;  il  se  peut  qu'il  les 
prenne  au  sens  dogmatique.  Les  vieux  Grecs 
ne  croyaient-ils  pas  à  leur  Jupiter,  à  leur  Apol- 
lon? Mais  alors  l'irréflexion,  si  naturelle  chez 
les  sauvages,  les  sauve  du  danger.  Ils  ne 
remarquent  pas  la  contradiction;  ou,  s'ils  la 
remarquent,  leur  esprit  ne  s'arrête  pas  à  dé- 
mêler par  où  l'idée  admet  le  mythe  et  par 
quels  points  elle  l'exclut.  Tout  effort  de  lo- 
gique un  peu  soutenu  les  fatigue  et  les  ennuie. 
La  chasse,  la  pêche,  la  danse  ont  pour  eux 
un  charme  tout  autre  et  coûtent  moins  de 
peine  :  ce  sont  des  enfants  de  la  nature. 


Il  en  irait  différemment,  au  moins  à  la  lon- 
gue, si  le  primitif  venait  à  sortir  de  son  demi- 
sommeil  pour  entrer  dans  la  voie  du  progrès. 
Les  esprits  n'auraient  alors  que  deux  partis 
à  prendre  :   celui  d'épurer  la  religion  popu- 

1.  Mer  Leroy,  Loc.  cit.,  p.  77. 
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laire,  ou  celui  de  la  nier.  Et  nous  avons,  dans 
l'histoire,  deux  exemples  célèbres  de  chacune 
de  ces  attitudes  de  la  pensée  une  fois  en  pos- 
session d'elle-même. 

Le  premier  nous   est  donné  par  les  philo- 
sophes grecs.  Ils  ont  tous  poursuivi  le  même 
but,    qui   a    été    de    débarrasser  la   religion 
populaire  des  éléments  plus  ou  moins  dégra- 
dants dont  elle  s'était  enveloppée  et  comme 
masquée.  C'est  manifestement  vrai  du  vieux 
Xénophane,  qui  a  combattu  avec  tant  de  vi- 
gueur l'anthropomorphisme  de  son  temps.  Ce 
n'est  pas   moins  vrai   du   pieux   Socrate,    de 
Platon   qui  allait  jusqu'à  chasser  les  poètes 
de  la  cité  après  les  avoir  couronnés  de  fleurs. 
C'est  vrai  d'Aristote  lui-même  pour  lequel  la 
religion  était  «  le  respect  de  l'acte  pur  a   ou 
l'adoration,  c'est-à-dire  ce   qu'il  y  a  de  plus 
noble  et  de  plus  désintéressé  dans  les  hon- 
neurs que  l'on  rend   à  Dieu.  On  en  peut  dire 
autant  d'Épicure   lui-même,    bien   qu'on  l'ait 
souvent   représenté   comme  un   coryphée    de 
l'athéisme.  Il  admettait  l'existence  des  dieux 
et  il  les  adorait,  bien  qu'ils  ne   fussent  pour 
lui  la  cause  d'aucune  espérance   ni  d'aucune 
crainte.  Il  les  adorait,  parce  que  tout  ce  qui 
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est  excellent  «  a  droit  à  la  vénération1  ».  Il 
les  adorait  aussi,  parce  que  les  dieux  sont  pour 
nous  des  modèles  auxquels  il  faut  ressembler 
le  plus  possible2.  En  pratique,  d'ailleurs,  Epi- 
cure  était  fort  assidu  aux  temples.  La  pre- 
mière fois,  dit-on,  que  Dioclès  le  vit,  il  s'é- 
cria :  «  Quel  spectacle  pour  moi  !  Je  ne  com- 
pris jamais  mieux  la  grandeur  de  Zeus  que 
depuis  que  je  vois  Épicure  en  prière  devant 
les  dieux3  ». 

Le  second  exemple  dont  j'ai  parlé,  est  le 
spectacle  d'impiété  haineuse  que  nous  pré- 
sente le  xvme  siècle.  Voltaire  se  lève;  les 
encyclopédistes  forment  leur  clan;  et  le  mot 
d'ordre  est  de  courir  sus  au  christianisme.  On 

•  _A_ 

peut,  si  l'on  y  tient,  conserver  l'Etre  suprême, 
puisque,  pour  faire  une  horloge,  il  faut  un 
norloger.  Mais  que  l'on  délivre  la  terre  des 
prêtres,  des  moines  et  du  pape  qui  est  leur 
chef.  Que  l'on  en  finisse  avec  l'Église,  cette 

1.  Cic,  De  nat.  Deor.,  i,  17. 

2.  Epic,  ap.  Diogène,  x  [Lettre  à  Ménécée,  fin). 

3.  Cette  attitude  des  philosophes  grecs  est  très  bien 
mise  en  lumière  dans  l'excellent  ouvrage  de  M.  Louis 
sur  Les  docti'ines  religieuses  des  philosophes  Grecs  (Le- 
thielleux,  Paris,  1909).  V.  en  particulier  le  chapitre  inti- 
tulé Le  naturalisme  d'Épicure,  pp.  167-195. 
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initiatrice  industrieuse,  cette  protectrice  entê- 
tée de  toutes  les  superstitions  et  de  toutes  les 
mômeries  hypocrites  ou  rapaces.  Ironie,  sar- 
casmes, mensonges,  aussi  bien  que  discus- 
sions méthodiques  et  déliées  :  tout  est  bon 
alors,  puisqu'il  s'agit  de  tuer  le  monstre  qui 
pourrait  à  la  longue  étouffer  la  raison.  Le 
point  capital,  c'est  que  le  progrès  soit  ;  c'est 
que  la  civilisation  demeure  et  poursuive  sa 
marche. 

Telle  est,  je  crois,  l'idée  qui  anime  Voltaire 
et  ses  nombreux  collaborateurs.  Il  ne  s'agit 
plus  d'épurer,  mais  de  détruire.  Cette  attitude 
est  toute  moderne  ;  elle  n'a  rien  d'hellénique. 
Les  Grecs,  ces  enfants  de  «  Minerve  aux  yeux 
bleus  »,  avaient  l'esprit  trop  fin  et  trop  juste, 
pour  croire  qu'il  n'y  a  rien  à  prendre  dans  les 
données  de  la  conscience  populaire. 


III 


Ce  conflit  du  mythe  et  de  l'idée  appelle  quel- 
ques réflexions  sur  la  manière  dont  il  faut 
enseigner  le  christianisme. 

Boileau    disait     que    le    christianisme    est 
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hostile  à  la  poésie,  et  parce  qu'il  coupe  court 
au  merveilleux,  parce  qu'on  n'y  peut  plus 
faire  paraître  ni  dieux,  ni  satyres,  ni  nymphes, 
ni  naïades.  Cette  appréciation  myope  et  d'ins- 
piration toute  païenne  est  démentie  par  la 
notion  même  du  christianisme,  elle  l'est 
également  par  son  histoire. 

Un  Dieu  qui  se  fait  homme,  un  Dieu  conçu 
par  une  vierge  et  né  de  sa  chair,  un  Dieu 
qui  meurt,  qui  descend  aux  enfers,  qui  res- 
suscite d'entre  les  morts  et  remonte  au  ciel 
en  dépassant  les  nuages!  Quelle  série  de  ren- 
versements des  choses!  et  comme  on  serait 
tenté  de  n'y  voir,  à  l'exemple  de  Celse,  qu'un 
étrange  amas  de  fables,  si  les  faits  n'étaient  là 
pour  attester  le  contraire  !  Quelle  invitation 
du  moins  à  penser  que,  les  lois  de  la  nature 
n'étant  que  des  «  routines  divines  »,  le  réel 
et  le  merveilleux  sont  également  possibles. 
Quelle  greffe  pour  le  mythisme  !  Aussi  voit- 
on  que  l'imagination  populaire  n'a  pas  man- 
qué de  broder  à  sa  manière  sur  ce  thème 
excellemment  fécond.  Les  Folklores  se  sont 
multipliés  autour  du  dogme  chrétien;  tous  les 
saints  ont  leur  légende;  et  le  mythe  resplen- 
dit à  travers  les  vitraux  de  nos  cathédrales, 
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ces  symboles  de  pierres  de  l'éternelle  vérité. 
Le  mythe  devait  éclore  au-dessus  du  berceau 
de  l'enfant-Dieu;  et  ce  rayonnement  de  poésie 
s'est  produit  avec  éclat. 

Mais  ce  goût  du  merveilleux  doit  avoir  une 
mesure  dans  l'enseignement.  Il  est  sans  doute 
défendu  de  s'y  comporter  en  positiviste;  il 
n'y  a  pas  de  «  positivisme  chrétien  »  :  ce  mot 
est  malheureux.  Mais  il  faut  se  montrer  d'au- 
tant plus  positif,  c'est-à-dire  avoir  d'autant 
plus  le  sens  du  réel,  «  par  opposition  au  chi- 
mérique »,  que  l'on  se  trouve  sans  cesse  en 
face  du  mystère.  Ne  rien  donner  comme  vrai 
qui  ne  soit  dûment  établi  ou  déduit  :  voilà, 
me  semble-t-il,  la  première  règle  à  suivre, 
celle  dont  il  est  nécessaire  de  ne  jamais  s'é- 
carter, quelque  sujet  que  l'on  touche.  Autre- 
ment, on  risque  de  semer  dans  les  esprits  des 
germes  de  doute  dont  l'éclosion  peut  avoir 
les  plus  funestes  conséquences.  Un  abbé  venait 
un  jour  de  faire  le  catéchisme  à  des  enfants; 
il  avait  parlé  de  la  fameuse  «  pomme  »  qui 
est  cause  de  tous  nos  maux,  en  la  prenant 
à  la  lettre  comme  au  moyen  âge.  Au  sortir 
de  l'église,  un  de  ses  jeunes  auditeurs  lui 
dit   :   «  Vous  croyez  cela,  Monsieur.  —  Eh! 
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oui,  répondit  l'ecclésiastique.  —  Oh  !  non, 
reprit  le  petit,  et  parce  que  vous  êtes  intel- 
ligent. »  Je  causais  un  jour  avec  l'un  des  plus 
grands  penseurs  de  notre  siècle  ;  nous  par- 
lions du  conflit  actuel  du  christianisme  et  de 
la  critique  ;  et  je  lui  disais  que  ceci  ne  dé- 
truira jamais  cela.  «  Je  ne  sais,  me  fut-il 
répondu  ;  il  y  a  dans  le  christianisme  un  mé- 
lange indescriptible  de  mythes  et  de  con- 
cepts, et  qui  remonte  jusqu'aux  origines  ;  la 
question,  cependant,  est  de  savoir  ce  qui  s'est 
passé  au  début.  »  Voilà  l'impression  que  pro- 
duit ou  peut  produire  une  exégèse  trop  litté- 
rale ou  trop  fantaisiste. 

ïl  est  vrai  que,  en  pareille  matière,  la  juste 
mesure  est  difficile  à  garder,  et  même  sou- 
vent à  connaître.  Voici  l'assertion  qu'émet  le 
P.  Lagrange  au  cours  de  sa  Méthode  histo- 
rique :  «  Messieurs,  que  nous  le  voulions,  que 
nous  ne  le  voulions  pas,  un  immense  espace  nu 
s'étend  de  la  création  de  l'homme  au  temps 
d'Abraham.  Ce  qui  s'est  passé  alors,  nous  ne 
le  connaîtrons  probablement  jamais...  Il  est 
évident  que  les  premiers  chapitres  de  la  Bible 
ne  sont  point  une  histoire  de  l'humanité,  ni 
même  d'une  de  ses  branches,  puisqu'on  aurait 
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à  peine  un  fait  pour  mille  ans  et  qu'on  ne  sau- 
rait où  le  situer  •  ».  Ce  jugement  me  paraît, 
un  peu  trop  absolu.  Je  préfère  ce  que  me 
disait  un  jour  F  Abbé  de  Broglie  et  ce  qu'il  a 
écrit  :  «  Un  Dieu  unique,  un  Dieu  qui  crée,  un 
Dieu-providence,  une  déviation  originelle  de 
la  liberté  humaine  :  voilà  les  éléments  d'une 
grande  philosophie,  infiniment  supérieure  à 
tout  ce  qu'ont  dit  ou  rêvé  les  anciens  ;  et  voilà 
en  même  temps  l'essentiel.  Les  faits  ou  la 
forme  des  faits  sont  choses  accessoires  et  sur 
lesquelles  il  ne  faut  pas  trop  inquiéter  les 
fidèles.  In  dubiis  liber  ta  s.  »  Ces  paroles  sont 
d'ailleurs  assez  conformes  à  la  pensée  commune 
des  Pères,  dont  il  sera  toujours  permis  de  s'ins- 
pirer. «  Au  cours  des  quatre  premiers  siècles, 
pour  l'interprétation  littérale  des  six  jours,  du 
Paradis  terrestre,  de  la  côte  avec  laquelle  fut 
formée  Eve,  on  ne  rencontre  qu'un  représentant 
bien  ferme,  c'est  saint  Epiphane  »,  mort  à  peu 
près  centenaire  en  403.  Papias,  saint  Irénée, 
saint  Justin,  Pantène,  Clément  d'Alexandrie 
donnaient  à  ces  récits  un  sens  allégorique2. 

1.  V.  216;  Paris,  1904. 

2.  Abbé  .1.   Martin,  Philon,  p.  il-42,  P.  AJcan    Paris, 
(Collection  des  Grands  Philosopl 
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Toujours  est-il  que  Tonne  doit  jamais  perdre 
de  vue  la  devise  du  Christ  :  «  Hoc  est,  hoc  non 
est  ».  L'unique  hommage  que  demande  la 
vérité,  c'est  de  la  dire  ;  c'est  aussi  le  meilleur 
moyen  de  la  défendre,  surtout  à  notre  époque 
où  le  sens  positif  des  choses  a  passé  à  l'état 
de  catégorie  acquise  dans  la  plupart  des  es- 
prits cultivés.  Nous  n'en  sommes  plus,  réelle- 
ment, nous  n'en  sommes  plus  aux  contempo- 
rains des  cathédrales  gothiques.  Une  autre 
génération  s'est  formée,  qui  se  place  sous  un 
autre  angle  de  vision. 


CHAPITRE  IV 

LE  RÉVEIL 

Le  mélange  plus  ou  moins  conscient  du 
mythe  et  de  l'idée  :  voilà  le  trait  distinctif 
de  l'enfant  et  du  primitif.  Tout  autre  est  L'état 
mental  du  civilisé.  Ce  qui  le  caractérise,  c'est 
la  poursuite  de  l'idée  claire  et  par  là  même  la 
chasse  au  mythe.  Non  point  qu'il  doive  être 
exclu  de  la  cité  des  sages  ;  mais  on  l'y  prend 
pour  ce  qu'il  vaut  :  il  ne  relève  plus  de  la 
science;  il  se  rattache  au  domaine  de  la 
poésie. 


1 


A  un  moment  donné,  cette  purification  de 
l'esprit  commence  et  se  fait  chez  tout  individu 
qui  a  quelque  souci  du  culte  de  la  pensée. 
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Pendant  notre  enfance,  nous  pensons  sur- 
tout par  les  autres;  nous  vivons  d'autorité: 
c'est  de  nos  parents,  puis  de  nos  maîtres  et 
du  milieu  social  que  nous  recevons  les  idées 
où  se  fondent  nos  convictions  scientifiques, 
religieuses,  politiques  et  morales.  Nous  ne 
sommes  encore  que  «  des  êtres  enseignés  ». 
Mais  avec  le  nombre  des  printemps,  ce  savoir 
d'emprunt  finit  par  ne  plus  nous  suffire. 
«  J'ai  été  nourri  aux  lettres  dès  mon  enfance, 
dit  Descartes  dans  son  Discours  sur  la  mé- 
thode; et,  pour  ce  qu'on  me  persuadait  que 
par  leur  moyen  on  pouvait  acquérir  une  con- 
naissance claire  et  assurée  de  tout  ce  qui  est 
utile  à  la  vie,  j'avais  un  extrême  désir  de  les 
apprendre.  Mais  sitôt  que  j'eus  achevé  tout  ce 
cours  d'études  au  bout  duquel  on  a  coutume 
d'être  reçu  au  rang  des  doctes,  je  changeai 
entièrement  d'opinion,  car  je  me  trouvais  em- 
barrassé de  tant  de  doutes  et  d'erreurs  qu'il 
me  semblait  n'avoir  fait  autre  profit,  en  tâ- 
chant de  m'instruire,  sinon  que  j'avais  décou- 
vert de  plus  en  plus  mon  ignorance1.  »  Voilà, 
dans  un   degré  ou  dans   l'autre,    l'image    du 

1.  P.  3,  éd.  J.  Simon;  Paris 
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travail  qui  se  fait  chez  le  jeune  homme,  à 
partir  de  lf>  ou  17  ans.  Il  compte  les  pièces  de 
son  trésor  intellectuel;  et,  dans  son  désir  de 
tout  vérifier,  il  n'en  trouve  presque  pas  qui 
portent  la  bonne  marque.  Ce  travail  est  d'au- 
tant plus  intense  et  plus  profond  que  l'on 
possède  une  nature  plus  vigoureuse  et  plus 
riche,  qu'on  se  sent  destiné  à  faire  quelque 
chose.  Et,  à  l'heure  actuelle,  cet  examen  d'in- 
telligence offre  les  plus  grands  dangers;  vu 
le  prestige  incroyable  dont  jouit  la  science,  la 
rigueur  de  ses  méthodes  et  l'étonnante  fécon- 
dité que  manifeste  leur  application;  vu  sur- 
tout la  diversité  surprenante  des  croyances  re- 
ligieuses et  morales  dont  notre  société  donne 
le  spectacle. 

Rien  n'est  vain  comme  la  vérité, 

disait  le  Tentateur  à  Lazare; 

...  Sache  que  c'est  un  leurre, 
Un   illusoire  amas  de  songes,  confondus 
Dans  le  trouble  fiévreux  (rime  fausse  agonie. 
Non,  Lazare,  jamais  la  tombe  n'a  rendu 
Les  êtres  dont  sa  faim  se  gorge  inassouvie. 
Les  morts  sont  morts. 

...La  loi,  dont  c'est  l'ordre  éternel, 
Est  de  celles  que  Dieu  ne  peut  lui-même  enfreindre, 
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C'est  l'immuable  loi  qui  règle  dans  le  ciel 
La  course  des  soleils  qui  brûlent  sans  s'éteindre; 
C'est  la  loi  qui  soutient  par  l'impalpable  éther 
Le  navire  présent  à  bord  duquel  nous  sommes, 
Et  qui  fait  succéder,  sur  le  globe  divers, 
Les  jours  aux  nuits,  les  nuits  aux  jours,  et  l'homme 

[à  l'homme; 
C'est  selon  la  loi  qu'alternent  les  saisons, 
Et  que  l'on  voit  sortir  de  la  terre  vivace 
Les  herbes  et  les  fleurs,  les  fruits  et  les  moissons. 
Tout  par  elle  grandit   et  meurt,  et  se  remplace, 
Les  morts  sont  morts. 

N'est-il  pas  écrit  dans  l'un  de  vos  prophètes  : 
Là-bas,  bons  ou  méchants,  tous  ont  le  même  sort. 
Il  n'y  a  ni  bonhenr,  ni  savoir  dans  ce  gouffre; 
Un  chien,  s'il  est  vivant,  vaut  mieux  qu'un  lion  mort. 
Les  morts  sont  morts  '. 

Que  reste-t-il  donc  de  tant  «   de  flamme  et 
de  fierté  »  ?  Rien. 

Rien!  voilà  donc  ton  sort,  âme  altière  et  régnante, 
Voilà  ton  sort,  cœur  ivre  et  brûlant  de  désir; 
Regard  !  voilà  ton  sort.  Douleur  retentissante, 
Voilà  votre  tonnerre  et  votre  long  loisir2. 

Mais  alors,  que  vaut  donc  la  vie?  Ecoutez 
encore  le  langage  des  morts  : 

1.  Louis  Mercier,  Lazare  le  Ressuscité,  p.   83-86,    II. 
Ladranchet,  Lyon,  1908. 

2.  Comtesse  de  Noailles,  Les  vivants  et  les   morts, 
p.  319,  Paris,  1914. 
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...Vivants,  vivants,    aimez  la  vi<>, 
Si  courte;  aimez  le  corps,  si  fragile;  vêtez 
De  pourpre  et  de  lin  pur  la  chair,  sitôt  ravie. 
Hâtez-vous  pour  la  joie  et  la  volupté! 
Soyez  ivres  de  vin  et  du  souille  des  femmes  : 
Jouissez  de  vos  jours,  et  goûtez  le  soleil  '-'. 

Telle  est  l'idée  qui  s'éveille  chez  le  jeune 
homme  à  l'heure  où  naît  l'esprit  critique  :  elle 
lui  vient  tout  droit  de  son  siècle,  dont  elle  fait 
le  principal  tourment.  Il  peut  avoir  assez  de 
force  pour  échapper  à  son  empire;  mais  il  a 
parfois  le  malheur  de  céder  à  sa  séduction,  du 
moins  pour  un  temps. 

Que  de  fois  j'ai  vu  des  jeunes  gens  monter 
jusque  chez  moi,  pour  me  proposer  les  doutes 
religieux  dont  ils  souffraient  !  «  Je  ne  puis 
oublier  ce  que  je  sais,  me  disaient-ils;  or  ce 
que  je  sais  ne  s'accorde  plus  avec  la  foi  de 
mon  enfance,  celle  que  j'ai  reçuede  ma  mère.  » 
Et  ils  pleuraient.  Je  comprenais  d'autant  mieux 
leurs  larmes,  elles  me  paraissaient  d'autant 
plus  nobles  que  je  suis  un  peu  de  leur  famille 
et  que  j'ai  passé  moi-même  par  une  crise  ana- 
logue. Permettez-moi  à  cet  égard  un  souvenir 
personnel. 

1.  Louis  Mercier,  <W.  loc. 
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Quelque  temps  après  mon  grand  séminaire, 
au  retour  d'un  séjour  assez  long  que  je  fis  à 
Rome,  surtout  pour  voir  sur  le  vif  l'esprit,  les 
méthodes  et  la  force  de  ses  écoles,  je  vins  à 
Paris  où  je  ne  manquai  pas,  dans  l'ardeur  que 
j'avais  de  m'instruire,  d'assister  aux  cours 
les  plus  célèbres  de  la  Sorbonne.  Je  vis  tom- 
ber peu  à  peu  tous  les  raisonnements  sur 
lesquels  se  fondaient  jusques-là  mes  convic- 
tions religieuses.  J'en  contractai  l'une  de 
ces  tristesses  profondes  qui  tiennent  aux  ra- 
cines de  l'être  et  pour  lesquelles  personne  n'a 
de  consolation  à  vous  donner.  Après  les  le- 
çons, j'errais  au  Luxembourg,  comme  les 
autres.  Mais,  pour  moi,  les  arbres  n'étaient 
plus  verts,  le  soleil  et  leurs  fleurs  n'avaient 
plus  de  charme.  Rien  ne  pouvait  me  faire 
perdre  de  vue  la  ruine  de  mon  temple  inté- 
rieur, cet  asile  toujours  inviolé  jusqu'alors 
où  j'avais  trouvé  si  souvent  la  vaillance  de 
vivre  et  l'ardeur  de  travailler  au  bien.  J'at- 
tendis cependant,  avant  de  prendre  aucune 
résolution,  me  disant  qu'il  est  raisonnable  de 
ne  rien  abandonner  de  ce  que  l'on  croit  jus- 
qu'à ce  que  l'on  ait  trouvé  des  preuves  po- 
sitives et  nettes  de  son  irréalité  :  je  fis  de  la 
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morale  provisoire,  comme  kle  veut  Descartes. 
Et  cette  prudence  me  sauva  du  plus  grand 
péril  que  j'aie  jamais  couru.  Peu  à  peu  et 
par  suite  d'une  réflexion  tenace,  les  ruines 
qui  s'étaient  faites  se  redressèrent  autour  d'une 
conception  plus  large  du  christianisme  et 
qui,  depuis  cette  époque,  n'a  jamais  subi  d'é- 
branlement. Je  n'ai  gardé  de  cette  épreuve 
qu'une  impression,  mais  très  forte  celle-là,  c'est 
qu'il  est  dangereux  d'envoyer  le  jeune  clergé 
aux  cours  de  l'Etat,  sans  lui  fournir  par 
ailleurs  une  autre  direction  qui  redresse  les 
assertions  en  vogue.  Le  Convict  Allemand  : 
voilà,  me  semble-t-il,  la  meilleure  solution 
pour  la  formation  supérieure  des  abbés  :  ils 
y  prennent  contact  avec  les  idées  de  leur 
temps,  sans  courir  le  grave  danger  de  se 
fausser  plus  ou  moins  l'esprit. 


II 


Il  se  produit  un  développement   analogue 

dans  les  sociétés;  elles  ont  aussi  leur  manière 

de  naître,  de  grandir  et  de  mûrir.   Pour  s'en 

rendre  compte,  que  l'on  veuille  bien  jeter  un 

l'intelligence  et  la  vie,  6 
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coup  d'oeil  sur  les  phases  successives  par 
lesquelles  a  passé  la  civilisation  européenne, 
en  France  surtout. 

Au  xvie  siècle,  la  connaissance  de  la  litté- 
rature gréco-romaine  développe  de  tous  côtés 
un  besoin  de  liberté  dans  la  recherche  que  le 
moyen  âge  n'a  pas  connu.  Luther,  par  sa  rup- 
ture avec  Rome,  pose  le  principe  de  l'examen 
individuel,  en  face  de  celui  d'autorité.  D'autre 
part,  la  scolastique  se  perd  en  vaines  arguties 
et  devient  de  plus  en  plus  incapable  de  diri- 
ger le  courant  de  l'opinion.  Chacun  croit  ce 
qu'il  veut.  Les  uns  travaillent  à  faire  revivre 
Platon  :  tel  Marsile  Ficin  ;  les  autres  en  tiennent 
surtout  pour  Aristote,  l'Aristote  des  Grecs, 
non  celui  que  les  théologiens  ont  plus  ou  moins 
transformé.  Montaigne,  qui  a  butiné  sur  toutes 
les  fleurs  de  l'antiquité,  en  dégage  le  scepti- 
cisme le  plus  radical  et  le  plus  pénétrant  que 
l'on  ait  jamais  connu  :  Le  «  que  sais-je  » 
est  sa  formule  familière  et  représente  sa 
pensée  de  fond.  Ce  qui  caractérise  le  xvie  siècle, 
c'est  le  besoin  d'indépendance  ;  besoin  d'au- 
tant plus  naturel  que  la  connaissance  du 
Nouveau-Monde  et  des  colonies,  les  récits 
toujours  croissants   des  voyageurs   éveillent 
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Tidée  d'une  humanité  plus  vieille  et  plus  vaste, 
que  le  moyen  âge  ignorait,  dont  la  nôtre  n'est 
qu'une  petite  partie  et  qui  demande  une 
philosophie  aux  contours  plus  larges,  aux  for- 
mules plus  compréhensives  et  moins  arrêtées. 
Au  cours  du  xvn"  siècle,  ce  mouvement 
est  endigué  par  une  pléiade  de  génies  dont  la 
juste  mesure  est  le  trait  distinctif  et  qui 
exercent  une  influence  d'autant  plus  profonde 
que  le  roi  a  le  bon  esprit  de  les  entourer  de 
sa  protection.  Le  christianisme  garde  le  haut 
du  pavé  et  devient  comme  à  la  mode.  Mais 
toutes  les  volontés  ne  se  laissent  pas  réduire  : 
il  s'en  faut  bien.  La  preuve,  c'est  que  l'athé- 
isme est  une  préoccupation  pour  la  plupart 
des  grands  écrivains  du  temps.  C'est  contre 
les  incrédules  que  Pascal  a  écrit  les  Pensées  ; 
et  l'on  sait  avec  quelle  vigueur  il  les  pousse 
dans  leurs  derniers  retranchements.  Bossuet 
n'est  guère  plus  tendre  pour  eux.  «  Mais 
qu'ont-ils  vu,  ces  rares  génies,  s'écrie-t-il 
dans  l'Oraison  funèbre  d'Anne  de  Gonzague, 
qu'ont-ils  vu  plus  que  les  autres?  Quelle  igno- 
rance est  la  leur!  et  qu'il  serait  aisé  de  les 
confondre,  si,  faibles  et  présomptueux,  ils  ne 
craignaient   d'être  instruits  !   Car  pensent-ils 
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avoir  mieux  vu  les  difficultés  à  cause  qu'ils 
y  succombent,  et  que  les  autres  qui  les  ont 
vues,  les  ont  méprisées?  Ils  n'ont  rien  vu,  ils 
n'entendent  rien  ;  ils  n'ont  pas  même  de  quoi 
établir  le  néant  auquel  ils  espèrent  après  cette 
vie.  »  Et  cette  page,  si  ferme  et  si  convaincue, 
est  loin  d'être  la  seule  où  Bossuet  proteste 
contre  ces  «  impies  »  :  ils  sont  toujours  présents 
à  sa  pensée.  De  son  côté,  Bourdaloue,  dans 
ses  sermons,  se  plaît  à  les  accabler  sous  le 
poids  de  sa  puissante  dialectique.  La  Bruyère 
écrit  à  leur  adresse  son  chapitre  Des  Esprits 
forts.  «  Les  esprits  forts,  dit  ce  moraliste, 
savent-ils  qu'on  les  appelle  ainsi  par  ironie? 
Quelle  plus  grande  faiblesse  que  d'être  incer- 
tains quel  est  le  principe  de  son  être,  de  sa 
vie,  de  ses  sens,  de  ses  connaissances,  et  quelle 
en  doit  être  la  fin  ?  »  Le  théâtre  lui-même  se 
mêle  de  la  partie  :  si  Tartuffe  porte  contre 
les  dévots  du  temps,  Don  Juan  contient  sans 
nul  doute  la  peinture  du  «  libertin  »  la  plus 
frappante  de  vie,  de  force  et  de  hardiesse 
que  l'on  n'ait  jamais  vue.  L'incrédulité,  au 
xvne  siècle,  circule  dans  tous  les  rangs  de 
la  société,  bien  qu'elle  n'ait  pas  toujours  la 
hardiesse  de   s'affirmer   au    grand  soleil:    si 
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l'on  veut  s'en  convaincre,  on  n'a  qu'a  lire  les 
Portraits  de  Sainte-Beuve,  cet  esprit  si  fin 
au  regard  duquel  rien  n'échappe.  L'incrédu- 
lité, au  xviîe  siècle,  on  la  trouve  à  la  cour, 
on  la  trouve  en  ville,  on  la  trouve  en  pro- 
vince :  c'est  comme  un  fleuve  souterrain  qui 
monte,  monte  toujours,  affleure  au  niveau  du  sol 
et  menace  de  tout  submerger.  Elle  a  d'ailleurs 
des  chefs  qui  sont  de  taille  à  lui  donner  du 
prestige  :  tels  sont  Ilobbes  et  Spinoza.  N'est- 
ce  pas  le  solitaire  de  la  Haye  qui,  dans  son 
Traité  théologico~politique  et  quelques-unes 
de  ses  lettres,  a  formulé  les  idées  principales 
qui  devaient  plus  tard  diriger  Bauer  et  Strauss 
dans  leurs  écrits  sur  l'exégèse  et  que  la  Vie 
de  Jésus  a  fait  connaître  du  monde  entier? 
Dans  cet  étrange  conflit  d'idées,  qui  devait 
durer  si  longtemps,  l'unique  représentant  or- 
thodoxe de  l'Ecriture  qui  fasse  entendre  une 
note  nouvelle,  c'est  Richard  Simon  :  il  veut 
rompre  avec  l'exégèse  exclusivement  littérale, 
pour  sauver  la  substance  du  christianisme. 
Mais  cette  idée  est  beaucoup  trop  précoce 
pour  être  comprise  ;  d'ailleurs,  les  mala- 
dresses de  l'auteur,  autant  que  ses  hardiesses, 
ne  tardent  pas  à  le  faire  condamner.  Et  «  l'im- 
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piété  »  continue  sa  marche  en  avant,  toujours 
plus  active,  plus  forte  et  plus  hardie. 


Nous  touchons  au  siècle  de  Voltaire  ;  et  il 
faut  caractériser  l'œuvre  de  cet  écrivain  :  elle 
est  considérable  et  marque  une  phase  impor- 
tante du  sens  critique. 

Voltaire  n'a  qu'une  métaphysique  assez 
vague;  c'est  par  l'histoire  surtout  qu'il  s'est 
fait  sa  place. 

Or,  il  n'y  met  rien  de  la  sévérité  scrupu- 
leuse des  érudits  de  notre  temps.  Il  est 
«  d'une  assurance  étourdissante».  «  Il  jongle 
avec  les  faits  et  les  textes,  écrit  M.  G.  Lan- 
son.  On  ne  finirait  pas  de  faire  le  compte 
de  ses  légèretés,  de  ses  bévues,  de  ses 
inexactitudes,  de  ses  fantaisies...  il  travaille 
trop  vite,  il  juge  d'un  coup  d'oeil  et  tranche 
avec  plus  d'autorité  que  de  compétence.  Il 
est  pétri  de  préjugés  et  de  passions.  C'est  un 
amateur  et  un  journaliste'.  » 

1.  G.  Lanson,  Voltaire,  p.  163,  Hachette,  Paris,  1910 
[Les  Grands  écrivains  français).  Ce  livre  est  peut-être 
le  plus  objectif  de  ceux  que  les  penseurs  libres  ont  écrit 
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«  Mais  il  est  curieux,  il  est  intelligent,  il  a 
l'intuition  des  problèmes   à  poser1.    » 

Ce  qui  l'horripile  surtout,  ce  qui  l'exaspère 
et  met  en  veine  son  ironie  satanique,  c'est 
Dom  Calmet.  Youlez-vous  comprendre  la  cri- 
tique religieuse  de  Voltaire?  Lisez  ce  com- 
mentateur littéral,  ou  presque  toujours,  du 
texte  biblique  ;  le  ridicule  dont  Voltaire  cou- 
vrit l'Ancien  Testament,  vient  presque  tout 
entier  de  là. 

On  voulait  également  qu'il  n'y  eût  que  du 
divin  dans  l'Evangile.  Voltaire  y  fait  sentir 
ce  qu'il  appelle  «  les  racontars  »  de  gens  du 
peuple  illettrés,  crédules  et  qui  voient  toutes 
choses  sous  la  catégorie  du  miracle. 

Et,  quand  il  touche  à  ces  matières,  sa  verve 
ne  connaît  plus  de  mesure  :  il  n'y  a  rien  de  si 
haineux,  de  si  grotesque  et  de  si  polisson  qui 
arrête  le  cours  de  sa  plume.  C'est  qu'ici  toutes 
les  armes  sont  bonnes.  Ne  s'agit-il  pas  du 
«  parti  »  des  prêtre»  et  des  moines?  Est-ce 
que  la  question  n'est  point  de  détruire  l'Eglise, 
cette  éternelle  et  perfide  ennemie  de  la  raison, 

sur  Voltaire.    L'auteur  >   l'ait    un  véritable  effort   pour 
mettre  les  choses  au  point. 
i.  I ..  Lanson,  Voltaire 
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cette  cruelle  endormeuse  des  initiatives  les 
plus  nobles  et  les  plus  utiles?  Et  là  se  révèle 
le  fond  de  la  pensée  de  Voltaire.  Comme  Leib- 
niz, il  voit  dans  l'Église  Romaine  un  principe 
d'universel  immobilisme. 

Ce  n'est  pas  que  tout  soit  vain  dans  Té- 
norme  littérature  de  cet  homme.  ïl  a  le  mérite 
«  d'avoir  compris  qu'il  n'y  a  pas  d'histoire, 
surtout  d'histoire  ancienne,  sans  critique,  cri- 
tique des  témoignages,  critique  des  docu- 
ments, discussions  de  date  et  d'authenticité 
des  textes...  il  veut  qu'on  aille  aux  sources1», 
persuadé  que  les  traditions  orales  s'altèrent 
vite  et  qu'il  ne  faut  se  fier  qu'aux  contempo- 
rains des  événements.  Et  si  la  chose  n'était 
pas  neuve,  il  importait  du  moins  de  la  redire, 
même  après  Leibniz  et  Bossuet. 

Cette  conception  de  l'histoire  est  d'ailleurs 
l'idée  qui  le  dirige  dans  ses  critiques  sur  la 
Bible.  Il  est  convaincu  que  l'histoire  religieuse 
se  fait  par  les  mêmes  méthodes  que  la  profane, 
qu'on  s'y  trouve  en  présence  de  difficultés 
analogues,  des  mêmes  incertitudes,  des  mê- 
mes causes  d'erreur,  accrues  de  tout  ce  que 

1.  G.  Lanson,  loc.  cit.,  p.  168. 
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l'autorité  peut  mettre  d'obstacles  aux  pro- 
blèmes posés. 

Pendant  que  se  poursuit  cette  campagne 
pleine  de  haine,  mais  où  ne  manque  pas  le 
sens  des  besoins  à  satisfaire,  quelle  attitude 
prend-on  dans  l'Eglise?  Les  évêques  publient 
des  mandements  dans  lesquels  ils  gémissent 
sur  les  erreurs  du  siècle.  Au  fond  des  sémi- 
naires, on  s'attarde  à  moudre  des  syllogismes 
qui  n'atteignent  personne.  L'abbé  de  Guénée 
est  seul  à  lutter  contre  l'inlassable  novateur. 
Mais,  s'il  triomphe  d'ordinaire  sur  les  minuties 
de  l'érudition,  il  n'apporte  aucune  idée  de  fond 
qui  le  puisse  libérer  de  l'interprétation  litté- 
rale :  il  y  demeure  encloué. 

Voltaire  continue  son  œuvre  et,  sans  répit, 
il  écrit,  écrit  encore,  fait  de  plus  en  plus  l'é- 
ducation du  public  et  finit  par  s'en  rendre 
maître.  Son  influence  d'ailleurs  n'est  pas  de 
celles  qui  doivent  être  passagères.  Il  reste  le 
modèle  dont  s'inspireront  llerder,  Xiebuhr, 
et  chez  nous  Michelet  et  Quinet.  Même  à 
l'heure  actuelle,  son  esprit  circule  un  peu  par- 
tout :  il  y  a  une  foule  de  gens  dont.il  est  l'idole. 

«  Dors-tu  content.  Voltaire;  e(  ton  hideux  sourire 
«  Voltige-t-il  encore  sur  tes  os  décharnés?  » 
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Au  dix-neuvième  siècle,  la  lutte  de  l'élément 
rationnel  contre  le  mythisme  se  poursuit  et 
sans  relâche.  Mais  elle  ne  tarde  pas  à  revêtir 
un  autre  caractère  :  la  méthode  devient  tou- 
jours plus  scientifique.  Il  ne  s'agit  pas  de 
triompher  par  le  mensonge  et  l'ironie;  on 
cherche  en  toute  indépendance,  on  observe 
les  faits;  et  l'on  tire  les  conclusions  qui  s'en 
dégagent.  L'objectivité  dans  la  sérénité  :  tel 
est  l'idéal  qui  tend  à  se  créer.  Il  n'est  pas  tou- 
jours observé,  il  est  vrai;  il  arrive  même  sou- 
vent que  les  écrivains  qui  ont  tout  l'air  de  le 
respecter  et  qui  s'en  vantent,  sont  ceux  qui 
l'offensent  le  plus.  Voltaire  est  encore  là,  sans 
qu'on  le  nomme,  même  lorsqu'on  va,  comme  le 
fait  Renan,  jusqu'à  critiquer  sévèrement  sa 
méthode.  Il  se  fait  pourtant  un  effort  très 
noble,  magnifique,  unique  dans  les  Annales  de 
l'humanité,  du  moins  autant  qu'on  en  connaît 
l'histoire.  J'essaie  d'en  esquisser  les  traits  do- 
minants. 

Nul  siècle,  peut-être,  n'a  remué  autant  d'i- 
dées que  le  nôtre;  nul  siècle  ne  s'est  attaché 
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avec  autant  de  passion,  non  seulement  à  dé- 
couvrir les  lois  de  la  nature,    mais  encore  à 
déchiffrer  l'énigme  de  notre  origine  et  de  notre 
destinée.  On    a  mis  à  contribution  toutes  les 
bibliothèques  de  l'Europe;  on  a  interrogé  tour 
à  tour   les  papyrus  de   l'Inde,   les  tombeaux 
de  l'Egypte    et   les  briques  de  l'Assyrie.  On 
est  descendu  dans  le  sein  de  la  terre  pour  y 
discerner  les  lois  de   sa  formation;    sur  tous 
les  points   de   la   planète   se  sont  élevés  des 
laboratoires,  en  vue  de  définir  les  phases  que 
traverse  la  vie  dans  son  développement.  Pa- 
rallèlement à  ce  labeur  d'ordre  expérimental, 
s'est    produit   un    mouvement    philosophique 
non   moins    persévérant   :    on    a  vu   paraître 
toute  une  suite  de  génies  qui,  poussés  par  le 
désir  irrésistible  du  meilleur,  ont  dépensé  leur 
énergie  à  scruter  les  lois  de  notre  esprit  et  les 
bases  de  nos  croyances.  C'est  une  sorte  d'en- 
quête  œcuménique  que  l'on  a  faite  en  notre 
temps.  Et  de  là  sont  sorties  des  conséquences 
inattendues.    L'histoire,    l'exégèse,    les    con- 
ceptions philosophiques    elles-mêmes    :     tout 
a   été    plus    ou     moins    profondément    trans- 
formé. 

L'exégèse!  J'insiste  sur  ce  point  qui  touche 
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plus  intimement  à  nos  convictions  religieuses. 
Les  recherches  dont  j'ai  parlé,  ont  fait  sentir 
plus  vivement  le  besoin  de  renoncer  à  l'inter- 
prétation purement  littérale  des  saintes  Écri- 
tures. Richard  Simon  se  trouve  de  n'avoir  pas 
tout  à  fait  tort  contre  Dom  Calmet,  au  moins 
pour  le  fond  de  sa  pensée.  La  chose  est  com- 
prise et  a  déjà  suscité  dans  nos  rangs  de 
généreuses  initiatives.  Je  cite  celle  de  l'Ecole 
de  Jérusalem,  représentée  surtout  par  le  P. 
Lagrange.  La  Méthode  historique,  bien  que 
discutable  en  certains  points,  contient  tout  un 
groupe  d'idées  libératrices.  Il  est  vrai  que 
l'éminent  dominicain  n'a  pas,  comme  on  le 
pourrait  croire  à  la  première  lecture,  le  mé. 
rite  de  les  avoir  toutes  découvertes.  On  les 
trouve  en  grande  partie  dans  les  études  de 
l'abbé  de  Broglie,  particulièrement  dans  son 
livre  sur  les  Religions  comparées  et  dans  les 
Questions  Bibliques,  œuvre  posthume  que 
j'ai  moi-même  publiée  sur  le  désir  du  prince 
Emmanuel  de  Broglie.  L'abbé  de  Broglie,  ce 
vigoureux  penseur,  toujours  à  l'affût  des  idées 
qui  peuvent  être  utiles  :  voilà,  j'ose  le  dire,  le 
véritable  ancêtre  de  l'exégèse  catholique  qui 
a  pris  cours. 
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Je  ne  sais  si  j'ai  réussi  à  mettre  en  lumière 
ce  que  j'avais  dans  l'intention.  J'ai  voulu  mon- 
trer qu'il  y  a,  dans  le  développement  des  idées, 
une  logique  fondamentale  que  rien  n'arrête 
pour  de  bon.  De  Copernic  jusqu'à  nous,  c'est 
la  même  œuvre  qui  se  poursuit,  bien  que  sous 
des  formes  très  diverses  :  il  s'agit  du  triomphe 
de  la  raison  sur  l'imagination,  du  concept 
sur  l'élément  mythique  de  la  pensée. 


CHAPITRE  V 

LA    MARCHE    EN    AVANT 

Cette  marche  de  la  pensée  a  ses  lois,  d'où 
l'on  peut  dévier,  d'où  l'on  dévie  souvent,  mais 
auxquelles  on  est  toujours  ramené  une  fois  ou 
l'autre  par  la  nécessité  des  choses.  Ce  sont  ces 
lois  que  je  voudrais  esquisser  devant  vous. 
Elles  nous  feront  mieux  sentir  pourquoi  la 
chasse  aux  mythes  présente  un  caractère  si 
tenace. 


I 


La  première  de  ces  lois  est  d'observer.  Il 
faut  d'abord  bien  voir  les  faits  :  il  faut  discer- 
ner en  toute  sincérité  leurs  caractères  et  leurs 
proportions.  Et  le  moyen  d'y  réussir  pleine- 
ment, c'est  d'acquërir  par  une  longue  expé- 
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rience  le  sens  de  la  spécialité  dont  ils  relèvent. 
Il  y  a  le  don  du  psychologue,  le  don  de  l'his- 
torien, celui  du  critique  et  celui  du  politique; 
et,  comme  l'ont  bien  vu  les  tenants  de  l'in- 
tuition, chacun  d'eux  ne  s'élève  à  son  point 
de  maturité  que  par  une  patiente  habitude  des 
phénomènes  qui  sont  de  son  ressort. 

Ce  n'est  pas  que  l'observation  soit  tout.  Elle 
n'épuise  pas  son  objet.  «  Sympathiser  avec  les 
choses  »,  dit  M.  Bergson,  «  s'insérer  dans  les 
objets  »,  les  voir  du  dedans  et  d'un  regard 
tout  virginal,  en  mettant  de  côté  toute  idée 
préconçue,  et  môme  toute  idée,  quelle  qu'elle 
soit;  pratiquer  constamment  l'intuition  :  voilà 
notre  unique  moyen  de  connaître  le  réel.  Cette 
nouvelle  manière  d'interroger  les  faits  ne  pré- 
sente encore  aucun  sens  réel,  vu  les  conditions 
actuelles  de  l'humanité;  et  il  est  bien  probable 
que,  dans  l'avenir,  elle  ne  dépassera  pas  la 
valeur  d'une  hypothèse  toute  romantique. 
(  hioique  nous  connaissions,  même  du  dedans, 
c'est  toujours  du  dehors  que  nous  le  connais- 
sons ;  notre  mode  de  percevoir  n'est  pas  ex- 
haustif, mais  épidermique.  Je  ne  perçois  de 
l'étendue  que  des  points,  des  lignes  et  des 
surfaces    :   je    n'en    saisis    que    des  limites. 
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N'est  ce  pas  la  raison  pour  laquelle  personne, 
même  un  Leibniz,  n'a  jamais  pu  donner 
une  notion  satisfaisante  de  ces  divers  élé- 
ments ? 

On  en  peut  dire  autant  des  phénomènes 
intérieurs,  bien  que  la  chose  ne  soit  pas  con- 
forme aux  apparences.  Ici,  le  sujet  qui  voit 
est  bien  dans  l'objet  qui  est  vu.  Mais  la 
partie  éclairée  ne  le  devient  qu'à  demi  ;  et 
l'on  y  devine  des  profondeurs  que  l'on  atteint 
de  quelque  manière  que  par  le  raisonnement. 
Nous  n'avons  de  nous-mêmes,  dit  Malebran- 
che,  que  le  sentiment  et  non  la  claire  vue.  Ces 
paroles  demeurent  comme  la  juste  expression 
de  la  vérité  psychologique. 

De  quelque  manière  que  nous  interrogions 
la  nature,  en  nous  ou  bien  en  dehors  de  nous, 
sa  réplique  est  toujours  la  même.  Elle  nous 
présente  le  dessus  du  calice;  elle  s'en  réserve 
le  fond  :  c'est  l'impénétrable. 

Mais,  si  l'observation  n'enveloppe  pas  tout 
le  savoir,  elle  en  fournit  du  moins  le  commen- 
cement. Et  M.  Bergson  a  eu  raison  de  mettre 
l'accent  sur  ce  point  de  départ  :  on  en  peut 
juger  par  les  hardiesses  idéologiques  de  cer- 
tains intellectualistes,  de  Green,  de  Royce  et 
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de  Cary',  par  exemple.  Avant  de  donner  libre 
essor  aux  ailes  de  la  pensée,  il  faut  faire  un 
examen  méthodique  et  patient  de  l'objet  dont 
il  s'agit  de  fournir  l'interprétation.  C'est  néces- 
saire dans  les  sciences  positives;  c'est  plus 
nécessaire  encore  en  métaphysique;  vu  la 
complexité  de  son  objet  et  l'éloignement  du 
terme  que  l'on  y  poursuit;  vu  aussi  l'impossi- 
bilité où  l'on  se  trouve,  sur  cet  autre  domaine, 
de  recourir  à  toute  vérification  d'ordre  expéri- 
mental. 

II 

L'intelligence  ne  se  borne  pas  à  constater 
des  faits;  son  eiFort  principal  consiste  à  les 
généraliser,  à  dégager  les  lois  invariables 
auxquelles  ils  obéissent.  C'est  à  cette  condi- 
tion seulement  qu'elle  domine  le  chaos  des 
phénomènes,  qu'elle  leur  imprime  une  forme 
scientifique;  par  là  môme,  c'est  à  cette  condi- 
tion seulement  qu'elle  réussit  à  savoir  pour 
prévoir  :  ce  qui  est,  au  regard  d'A.  Comte, 
le  signe  distinctif  de  l'esprit  positif2. 

1.  William  James,  Pragmatism,  23-39,  Longraans, 
London,  1907. 

2.  Discours  sur  l'esprit  positif,  25,  Paris,  1908. 

l'intei  lioeni  e  bt  la  vie.  7 
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Or,  cette  transformation  est  complexe, 
beaucoup  plus  complexe  qu'on  ne  1<:  pense 
d'ordinaire. 


* 


Toute  loi  se  compose  d'idées  générales. 
Qu'est-ce  d'abord  que  la  généralité? 

Stuart  Mill  nous  répond  que  la  généralité 
n'est  au  fond  qu'un  trait  commun  à  un  nombre 
de  faits  aussi  grand  que  l'on  voudra;  et  que. 
pour  l'obtenir,  c'est  assez  de  remarquer  que 
tel  caractère  déjà  noté  dans  un  phénomène  se 
présente  également  dans  d'autres.  A  son  sens, 
généraliser,  c'est  tout  simplement  passer  du 
semblable  au  semblable. 

Très  ingénieuse,  cette  explication  n'a  pour- 
tant qu'une  apparence  de  valeur.  Qu'est-ce 
qui  nous  autorise  à  dépasser  le  nombre  des 
cas  déjà  observés?  Où  prenons-nous  le  droit 
d'affirmer  que,  lorsqu'un  fait  s'est  une  fois  pro- 
duit, il  peut  tout  aussi  bien  se  produire  une  autre 
fois?  Et,  quand  nous  avons  constaté  qu'il  s'est 
produit  à  différentes  reprises,  qu'est-ce  qui 
nous  assure  qu'il  peut  encore  avoir  lieu?  Bref, 
sur  quoi  nous  fondons-nous  pour  affirmer  que 
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l'existence  d'une  chose  peut  toujours  se  répé- 
ter.' Un  fait,  c'est  un  fait  et  rien  de  plus  :  on 
le  constate;  et  c'est  tout,  aussi  longtemps  du 
moins  qu'on  ne  l'interroge  qu'à  la  lumière  de  la 
perception  sensible. 

Cette  lacune  essentielle  de  l'empirisme 
anglais,  M.  Poincaré  l'a  Fort  bien  notée  dans 
son  analyse  du  «  raisonnement  par  récur- 
rence ».  «  Ce  que  l'expérience  pourrait  nous 
apprendre,  dit-il,  c'est  que  la  règle  est  vraie 
pour  les  dix,  pour  les  cent  premiers  nombres 
par  exemple;  elle  ne  peut  atteindre  la  suite 
indéfinie  des  nombres,  mais  seulement  une 
portion  plus  ou  moins  longue  et  toujours  limitée 
de  cette  suite1.  » 

Quelle  est  donc  la  solution  du  problème? 
Pour  la  découvrir,  il  faut  regarder  à  l'activité 
d'un  ordre  tout  spécial  qui  constitue  notre 
intelligence.  Elle  tient  à  ce  que,  comme  l'a 
également  vu  II.  Poincaré,  notre  «  esprit  se 
/sent  capable  de  concevoir  la  répétition  indéfinie 
d'un  même  acte  dès  que  cet  acte  est  une  fois 
possible'  ».  La  possibilité  du  fait,  dégagée 
du  fait    lui-même   par   une  vue    de    l'esprit    ; 

i.  La  science  ri  V  hypothèse,  p.  23,  Paris,  1907. 

•j.  In.,  eod.  foc,  -2  ;-■_''(. 
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voilà  ce  qui  nous  permet  d'avancer  au  delà  du 
donné;  telle  est  la  musc  inspiratrice  qui, 
même  lorsqu'on  en  nie  la  présence,  nous  sug- 
gère ta  chaque  instant  qu'il  reste  encore  quel- 
que chose  à  découvrir.  Otez  cette  faculté  d'an- 
ticipation; et  notre  intelligence  ne  peut  que 
tomber  à  plat,  comme  un  levier  dont  le  ressort 
vient  de  se  romprey 

Le  possible  n'est  donc  ni  un  souille  d'air,  ni 
une  sensation,  ni  un  fragment  de  sensation; 
vu  que,  par  nature,  il  dépasse  infiniment  la 
zone  des  existences.  C'est  un  produit  de  l'enten- 
dement :  il  vient  de  la  pénétration  de  l'esprit 
dans  l'essence  du  concret,  considérée  en  elle- 
même,  indépendamment  des  circonstances  de 
matière,  de  temps  et  de  lieu  qui  la  condition- 
nent. Le  possible  ne  saurait  être  que  le  résul- 
tat d'une  abstraction.  La  puissance  d'abstraire, 
voilà  le  fond  de  l'esprit;  voilà  par  là  même,  la 
source  unique  de  tout  concept. 

Ne  demandez  donc  pas  aux  sens  ou  à  l'ima- 
gination de  vous  représenter  un  concept.  Les 
sens  et  l'imagination  ne  sont  pas  plus  faits 
pour  percevoir  ce  produit  de  la  pensée  pure 
que  vos  yeux  pour  connaître  du  parfum  des 
tulipes.   Gomme  l'a  fort  bien  remarqué   Des- 
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cartes,  le  concept  répond  seulement  à  cette 
question,  qu'est-ce  que  c'est;  il  y  faut  voir  «  une 
remarque  de  l'espril  »  qui  porte  uniquement 
sur  la  nature  des  faits  et  qui,  par  là  môme,  en 
sous-entend  toutes  les  conditions  individuelles1. 
Logiquement  séparé  de  l'image  par  la  force 
de  l'esprit,  le  concept  ne  se  laisse  plus  ni 
voir  ni  toucher  ni  même  imaginer  :  c'est  de 
l'irreprésentable.  L  intelligence  en  est  Tunique 
créatrice,  et  de  son  œuvre  elle  garde  le  mo- 
nopole. 


Mais  il  n'y  a  la  qu'un  aspect  de  la  question. 
Une  loi  est  un  rapport  invariable  entre  deux 
termes.  Sur  quoi  se  fonde  cette  invariabilité  ? 

11  n'y  a  pas  de  concepts,  continue  Stuart 
Mill  en  exposant  son  système  essentiellement 
anglais;  il  n'existe  que  des  images.  Mais  ces 
images  ne  demeurent  pas  isolées,  commeles  oi- 
seaux sauvages  dont  parle  Platon;  elles  s'agglu- 
tinent les  unes  aux  autres,  elles  se  soudent 
plus  ou  moins  solidement  :  c'est  un  fait  d'expé- 
rience. 

L6«  Méd.,  p.  112-113,  éd.  .1.  Simon;  ci',  ibid.,  :ï    Obj. 

et  i(/)..  p.  201. 
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Parmi  les  associations  qu'elles  forment  de 
cette  manière,  il  en  est  de  «  séparantes  », 
celles,  par   exemple,    qui  se  heurtent    à    des 

«  associations  contradictoires  ».  Soit  une 
pierre  qui  s'enfonce  dans  l'eau;  «  nous  ne 
l'avons  jamais  vue  surnager,  et  pourtant  rien 
ne  nous  empêche  de  concevoir  qu'elle  sur- 
nage ».  Pourquoi?  c'est  que  nous  voyons  d'au- 
tres corps  qui,  bien  que  soumis  à  la  même 
loi,  ne  laissent  pas  de  rester  en  suspension  ou 
de  monter  en  l'air  »  :  ainsi  font  les  fameux 
Zeppelins. 

Il  est  d'autres  associations  dont  la  nature 
est  telle  qu'il  suffit  que  le  premier  terme  soit 
donné  pour  que  le  second  apparaisse  :  il  est 
des  associations  inconditionnelles .  Et  ce  sont 
celles-là  qui  fondent  l'induction  :  tel  est,  par 
exemple,  la  séquence  du  soleil  et  du  jour1  . 

Mais  il  est  manifeste  que  cette  voie  logique 
ne  mène  pas  à  la  gare  terminus.  A  quoi  tient 
l'inconditionnalité  dont  on  nous  parle,  ce  terme 
magique  dont  la  fortune  a  été  si  grande?  Si 
l'antécédent  et  le  conséquent  sont  simplement 

1.  Stuart  Mill,  La  philosophie  de  flamiUon,  p.  317, 
Paris,  1809;  lu.,  Système  de  logique,  II,  p.  437  et  sqq., 
Paris,  1909. 
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accolés  l'un  à  l'autre,  le  divorce  reste  toujours 
possible,  et  même  dans  le  coin  du  monde  que 
nous  habitons  :  leur  liaison  ne  fonde  qu'une 
vérité  de  fait;  elle  n'a  rien  d'absolu.  Qu'est-ce 
donc  au  juste  que  leur  point  d'attache?  Il  faut 
de  rigueur  qu'il  y  ait  entre  eux  une  exigence 
Ici  le  que  l'un  ne  puisse  être  que  l'autre  no 
soit.  Induire,  c'est  passer  d'un  concept  donné 
à  un  autre  qui  ne  l'esl  pas,  et  par  une  marque 
essentielle  qu'enveloppe  le  premier  :  «  la  con- 
sécutiondes  images  »  ne  mono  a  rien;  l'induc- 
tion, comme  l'a  bien  vu  Leibniz,  est  une  espèce 
ib'  déduction. 

Mais  nous  touchons  ici  au  levier  même  de 
l'intelligence,  qui  est  la  «  connexion  des  idées  »  ; 
et  la  question  mérite  que  l'on  s'y  arrête. 


Il 


Connaître  les  faits  et  leurs  lois,  est-ce  donc 
véritablement  tout  le  rôle  de  notre  pensée? 
K.int  Ta  soutenu  dans  la  Critique  de  l(i  rai- 
son pure ,  en  fondant  son  idée  sur  une4  patiente 
et  profonde  analyse  de  la  connaissance  hu- 
maine. Plus  tard,  la  môme  réponse  parait  chez 
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Mansel,  Herbert  Spencer,  Comte,  Littré.  Elle 
se  répand  et  domine  partout.  Le  positivisme 
est  l'erreur  capitale  de  notre  siècle. 

Inutile  par  conséquent,  s'il  faut  en  croire  cette 
doctrine,  de  nous  demander  ce  que  c'est  que 
la  matière,  ce  que  c'est  que  l'âme,  ce  que  c'est 
que  Dieu,  et  môme  s'il  existe.  Ce  sont  là  des 
problèmes  que  nous  nous  poserons  toujours 
en  vertu  des  aspirations  de  notre  volonté,  mais 
que  nous  ne  résoudrons  jamais.  Connaître, 
comme  le  dit  Mansel,  c'est  conditionner,  et 
sans  que  nous  puissions  savoir  jusqu'où  vont 
ces  conditions,  c'est-à-dire  ce  que  nous  mettons 
de  nous-mêmes  dans  l'objet  :  de  telle  sorte 
que  nos  raisonnements,  si  haut  que  nous  en 
élevions  l'échafaudage,  sont  toujours  des  cons- 
tructions qui  n'ont  de  valeur  que  pour  nous. 

A  l'heure  actuelle,  l'étoile  de  cette  doctrine 
a  un  peu  baissé  à  l'horizon;  mais  elle  a  laissé 
dans  les  esprits  une  habitude  de  voir  et  de 
comprendre  qui,  comme  un  venin  caché,  sévit 
encore  chez  les  meilleurs.  Qu'est-ce,  par 
exemple,  que  le  modernisme  philosophique  si 
justement  condamné  par  Pie  X?  sinon  une  irra- 
diation du  Kantisme  dans  le  dogme  chrétien. 
C'est  la  remarque  que  me  faisait  un  jour  l'un 
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des  plus  profonds  penseurs  de  notre  temps  : 
«  Enfin,  disait-il,  le  cyclone  de  kanl  a  incliné 
les  épis  du  Seigneur.   » 

Il  est  donc  nécessaire,  je  ne  dis  pas  de  ré- 
futer Kant  :  il  ne  Faul  réfuter  personne;  on  ne 
fait  par  là  que  fragmenter  les  principes  dont  il 
s'agit  de  montrer  la  valeur.  Il  est  nécessaire 
de  rétablir,  à  la  lumière  de  la  psychologie,  la 
vraie  solution  du  problème  que  Kant  a  si  pro- 
fondément creuse. 


I  n  point  (pie  personne  n'a  jamais  mis  en 
doute,  c'est  la  règle  fondamentale  de  la  mé- 
thode cartésienne,  à  savoir  que  l'évidence  ne 
trompe  pas.  Prenons  cette  règle  pour  point  de 
départ  et  voyons  où  elle  nous  conduit. 

Si  loin  qu'on  pousse  le  domaine  du  relati- 
visme, on  ne  peut  tout  y  comprendre;  il  reste 
toujours  une  barrière  à  laquelle  il  faut  s'arrê- 
ter :  ce  sont  les  phénomènes  du  moi. 

Supposons  que  nos  représentations  mentales 
nouent  ni  prototype  ni  fondement  dans  les 
choses,   qu'elles   ne   nous   révèlent  la   réalité 
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d'aucun  au-delà.  Supposons  que  nos  repré- 
sentations mentales  contiennent  toujours  deux 
pièces  d'origine  diverse  :  l'une  qui  vient  du 
sujet  pensant,  l'autre  de  la  matière  pensée. 
Imaginons  pour  un  instant  que  nous  ne  puis- 
sions que  nous  apparaître.  Une  reste  pas  moins 
vrai  qu'il  se  produit  un  moment  où  l'acte 
de  la  connaissance  se  dédouble  en  deux  termes 
bien  distincts  :  ce  qui  perçoit  et  ce  qui  est  perçu. 
11  se  produit  toujours  un  dernier  site  d'où  la 
conscience  ne  mêle  plus  ses  formes  à  ce  qu'elle 
voit  et  par  conséquent  le  voit  tel  qu'il  est.  En 
fin  de  compte,  la  parole  de  Bossuet  reprend 
sa  justesse  :  «  Ce  ne  sont  pas  nos  connais- 
sances qui  font  les  objets,  elles  les  supposent.  » 

Ainsi,  considéré  à  sa  dernière  étape  et  en 
lui-même,  c'est-à-dire  indépendamment  de 
tout  objet  auquel  il  se  rapporte,  le  phénomène 
est  un  absolu. 

Voilà  le  premier  fait.  Et  il  en  entraîne  tout 
de   suite  un  autre. 

Nous  constatons,  en  nous-mêmes,  un  certain 
ensemble  d'idées  dont  la  connexion  nous  appa- 
raît comme  nécessaire  :  telles  sont  celles  qui 
constituent  la  logique  et  celles  qui  consti- 
tuent la  géométrie.  C'est  donc  que  cette  con- 
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nexioD  existe  telle  qu'elle  nous  apparaît  ;  c'esl 
(jue  ce  lien  ne  saurait  manquer.  Et  ce  second 
fait,   Etant   l'a   reconnu,  tout  aussi  bien  que 

Leibniz. 


Mais  qu'est-ce  que  ce  lien  de*  vérités  néces- 
saires? Vient-il  de  la  pensée  ou  des  choses 
que  nous  pensons.'  Là  se  trouve  le  point  vif 
du  problème.  Dans  le  premier  cas,  comme  là 
pensée  peut  changer,  la  vérité  qui  dépend  de 
s;i  structure  peut  changer  également  :  elle 
est  relative.  Par  suite,  on  peut  concevoir, 
ainsi  que  le  dit  quelque  part  Stuart  Mill,  un 
monde  OÙ  les  principes  de  causalité  et  d'identité 
ne  compteraient  pour  rien.  Dans  le  secondeas, 
la  vérité  est  un  rapport  qui  ne  dépend  que  des 
objets;  et,  par  conséquent,  elle  resteiminuable  : 
la  dogmatique  traditionnelle  reparait.  La  lâche 
est  donc  de  choisir  entre  ces  deux  termes; 
car  il  est  impossible  ici  de  «  prendre  les  deux  à 
la  fois  »,  comme  les  enfants  dont  parle  Llaton. 
Mais  pour  savoir  à  quoi  s'en  tenir,  il  sullit  en- 
core d'examiner  la  question  à  la  lumière  des 
données  immédiates  de  la  conscience. 
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Gomment  déduit-on  sur  le  domaine  du  né- 
cessaire? Gomment  y  passe-t-on  d'un  terme 
présent  à  d'autres  termes  qui  ne  le  sont  pas 
encore?  Sur  quoi  se  fonde  ce  progrès  si  familier 
à  notre  esprit?  C'est  que  chaque  idée  déjà 
connue  porte  en  elle-même  une  marque  spéciale 
en  vertu  de  laquelle  elle  en  appelle  d'autres; 
c'est  que  chaque  idée  déjà  connue  présente 
une  insuffisance  essentielle  à  s'expliquer  toute 
seule;  c'est  que  chaque  idée  déjà  connue  con- 
tient une  exigence  radicale  qui  fait  qu'elle  ne 
peut  être  sans  que  d'autres  choses  ne  soient. 
Voyez,  par  exemple,  comment  on  procède  dans 
l'analyse  du  triangle.  On  ne  possède  au  pre- 
mier abord  que  l'idée  de  l'intersection  de  trois 
lignes.  Cette  idée  une  fois  donnée,  on  en 
conclut  que  le  triangle  renferme  une  certaine 
partie  d'espace,  qu'il  contient  trois  angles, 
que  ces  trois  angles  sont  égaux  à  deux  droits, 
etc..  Pourquoi  cette  théorie  de  corollaires? 
C'est  que  chaque  vérité  qui  précède  ne  peut 
être  que  la  suivante  ne  soit.  L'insuffisance 
essentielle  :  voilà  le  nerf  de  toute  déduction. 
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Si  l'on  n'y  tourne  pas  sur  place  comme  un 
derviche,  si  Ton  y  passe  sans  cesse  du  même 
\à  l'autre,  c'est  par  le  même.  Otez  celle  con- 
dition :  nous  sommes  tous  condamnés  à  dire, 
connue  le  prophète  Jérémie  :  «  Ali  !  ah  !  »;  et  à 
la  différence  du  prophète,  nous  le  sommes  pour 
toujours.  Ou  si  Ton  \  eut  une  autre  comparai- 
son, notre  sort  est  celui  du  logicien  dont 
parle  Lockevqui  était  réduit  à  dire  :  une  huître 
est  une  huître,  etc...  Ce  qui  sans  doute  doit 
être  pour  l'esprit  un  aliment  fort  peu  subs- 
tantiel. 

De  là,   trois  conclusions    libératrices   : 

I"  Le  lien  logique  ne  vient  pas  de  la  pense-, 
mais  des  objets  que  l'on   pense; 

2°  Le  lien  logique  est  une  insuffisance  essen- 
tielle qui  se  révèle  dans  le  premier  terme  de 
la  proposition  examinée  et  qui  nous  permet 
de  conclure   l'autre  ; 

3°  L'insuffisance  essentielle  vaut  également, 
qu'il  s'agisse  du  dedans  ou  du  dehors,  qu'il' 
soit  question  de  passer  de  phénomènes  à  phé- 
nomènes ou  des  phénomènes  à  l'au-delà;  car  il 
suffit  qu'elle  soit  donnée  pour  que  sa  consé- 
quence le  soit  aussi. 
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*  * 


Dès  lors,  il  faut  de  toute  rigueur  revenir  à 
ridée  dominante  de  la  tradition  philoso- 
phique. Il  faut  reconnaître  la  valeur  métaphy- 
sique de  l'esprit  humain. 

D'abord,  du  moment  que  la  nécessité  tient 
à  la  nature  des  objets  que  nous  concevons, 
non  à  la  nature  de  l'acte  par  lequel  nous  les 
concevons,  il  est  démontré  que  la  suite  des 
propositions  qui  portent  cette  marque  ne  peut 
subir  ni  suppression  ni  changement.  Soit  une 
vérité  nécessaire  quelconque  :  dès  que  le  sujet 
en  est  posé,  son  prédicat  l'est  du  même  coup.  11 
l'est  en  vertu  d'une  exigence  essentielle;  il  ne 
peut  pas  ne  pas  l'être.  Et  cette  condition  suffit. 
Par  suite,  cette  vérité  ne  varie  ni  avec  le  temps 
ni  avec  l'espace  où  elle  est  conçue,  ni  même, 
n'en  déplaise  à  Kant,  avec  l'esprit  qui  la  con- 
çoit. Elle  est  essentiellement  nécessaire  et  de 
ce  chef  essentiellement  universelle. 

C'est  là  un  point  que  Bossuet  a  bien  mis 
en  lumière  dans  son  magnifique  Traité  de  la 
connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même',  et  par 
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là  il  a   dépassé  Kant,   bien  avant  qu'il  n'y  eût 
un  Kant. 

«  Pour  entendre  la  nature  e\  les  propriétés 
des  choses  que  je  connais,  par  exemple,  on 
d'un  triangle  ou  d'un  carré,  ou  d'un  cercle, 
ou  les  proportions  de  ces  figures  et  de  toutes 
autres  figures  entre  elles,  je  n'ai  pas  besoin 
de  savoir  qu'il  y  en  ait  de  telles  dans  la  nature, 
et  je  suis  assuré  de  n'en  avoir  jamais  tracé  ni 
vu  de  parfaites.  Je  n'ai  pas  besoin  non  plus 
de  songer  qu'il  y  ait  quelques  mouvements 
dans  le  monde  pour  entendre  la  nature  du 
mouvement  même,  ou  celle  des  lignes  que 
chaque  mouvement  décrit,  les  suites  de  ce 
mouvement  et  les  proportions  selon  lesquelles 
il  augmente  ou  diminue  dans  les  graves  et 
les  choses  jetées.  Dès  que  l'idée  de  ces  choses 
s'est  une  fois  réveillée  dans  mon  esprit,  je 
connais  (pie,  soit  qu'elles  soient  ou  ne  soient 
pas  actuellement,  c'est  ainsi  qu'elles  doivent 
être,  et  qu'il  est  impossible  qu'elles  soient 
d'une  autre  nature  ou  se  fassent  d'une  autre 
façon...  Toutes  ces  vérités,  el  toutes  celles  que 
j'en  déduis  par  un  raisonnement  certain,  sub- 
sistent indépendamment  de  tous  les  temps  :  en 
quelque  temps  que  je  mette  un  entendement 
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humain,  il  les  connaîtra;  mais  en  les  connais- 
sant, il  les  trouvera  vérités;  il  ne  les  fera  pas 
telles,  car  ce  ne  sont  pas  nos  connaissances 
qui  font  leurs  objets,  elles  les  supposent.  Ainsi 
ces  vérités  subsistent  devant  tous  les  siècles, 
et  devantqu'il  y  ait  eu  un  entendement  humain: 
et  quand  tout  ce  qui  se  fait  par  les  règles  des 
proportions,  c'est-à-dire  tout  ce  que  je  vois 
dans  la  nature,  serait  détruit,  excepté  moi,  ces 
règles  se  conserveraient  dans  ma  pensée;  et 
je  verrais  clairement  qu'elles  seraient  toujours 
bonnes  et  toujours  véritables,  quand  moi-même 
je  serais  détruit,  et  quand  il  n'y  aurait  personne 
qui  fût  capable  de  les  comprendre1.  » 


La  valeur  formelle  de  la  raison  est  absolue, 
et  sa  valeur  réelle  Test  également. 

Le  mouvement  existe  ;  de  plus,  le  mouve- 
ment se  développe  dans  l'ordre;  d'autre  part, 
nous  avons  tous  une  certaine  connaissance  de 
l'intelligible  :  voilà  trois  faits  dominants.  Or 
chacun  d'eux  porte  une  marque  d'insuffisance 

1.  72-73,  212-213,  Ed.  J.  Simon,  Paris. 
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essentielle  on  vertu  de  laquelle  il  appelle  autre 
chose. 

Le- mouvement  existe,  el  à  chaque  instant 
il  est  un  commencement.  Or  tout  commence- 
ment est  impuissant  à  s'expliquer  tout  seul; 
et,  par  suite,  tout  commencement  suppose  une 
cause  efficiente. 

L'ordre  existe,  et  il  est  contingent.  Donc  il 
est  impuissant  à  s'expliquer  par  la  cause  effi- 
ciente toute  seule;  il  y  faut  ajouter  l'action  de 
la  cause  finale,  c'est-à-dire  de  l'intelligence. 

Les  intelligibles  sont  immuables;  donc  ils 
dépassent  tout  devenir  :  il  faut  de  quelque 
manière  remonter  jusqu'à  Dieu  pour  en  trou- 
ver le  dernier  fondement.  C'est  ce  qu'a  vu 
Leibniz.  Mais  sa  façon  d'interpréter  la  chose 
ne  paraît  pas  logique  de  tous  points.  11  veut 
que  les  possibles  soient  comme  des  accidents 
qui  trouvent  en  Dieu  leur  dernier  sujet  d'in- 
hérence. Pourquoi  donc,  puisqu'ils  ne  sont 
■ternels  d'emprunt,  mais  par  eux-mêmes? 
La  vraie  solution,  c'est  que  les  intelligibles, 
considérés  dans  leur  principe  ultime,  sonteux- 
mêmes  l'acte  plein  du  possible,  acte  éternel  et 
premier  dont  la  nature  n'est,  comme  le  disait 
Platon,  que  l'imparfaite  et  mobile  image. 
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Voila  donc  la  porte  largement  ouverte  à  cette 
matrone  si  longtemps  couverte  de  mépris, 
qu'on  appelle  la  métaphysique.  Toujours  in- 
visiblcment  présente  chez  ceux  qui  travail- 
laient à  la  bannir,  elle  réussit  en  fin  de  compte 
à  faire  reconnaître  son  éternelle  autorité.  Nous 
avons  un  moyen  d'atteindre  ce  qui  n'est  pas 
donné  et  môme  ce  qui  ne  peut  Têtre.  Nous 
avons  un  moyen  d'acquérir  des  connaissances 
vraies  sur  ce  qui  ne  tombe  pas  dans  le  domaine 
de  l'intuition.  Grâce  à  ces  marques  d'insufïi- 
sance  essentielle  que  présentent  les  phéno- 
mènes, nous  pouvons  tirer  des  conclusions 
dont  la  portée  dépasse  leurs  frontières.  L'au- 
delà  ne  nous  est  pas  fermé. 

Océan  sans  borne,  a-t-on  dit  naguère,  océan 
qui  vient  sans  cesse  battre  à  nos  portes,  mais 
pour  lequel  nous  n'avons  ni  barques  ni  voiles  ! 
Cette  métaphore  ne  vaut  que  pour  ceux  qui 
n'ont  pas  vu  le  fond  de  l'esprit  humain  et  sa 
manière  naturelle  de  procéder.  Nous  avons 
une  barque  :  c'est  la  raison.  Nous  avons  des 
voiles  :  ce  sont  les  exigences  essentielles  des 
choses.  Et  ces  voiles,  souples  comme  la  vie, 
sont  plus  «  fortes  que  le  diamant  ». 


CIIAPITHK   VI 


LES  DANGERS 


Si  Ton  suivait  toujours  Les  méthodes  que 
doit  employer  L'intelligence  dans  la  poursuite 
delà  vérité,  Terreur  n'existerait  pas.  Chacun 
serait  perpétuellement  sur  de  ce  qu'il  avance. 
De  plus  et  par  Là  même,  nul  ne  serait  tenté  de 
dépasser  les  limites  de  son  propre  esprit  :  ce 
qui  ne  se  présente  pas  toujours,  il  s'en  faut 
beaucoup,  même  chez  les  penseurs  les  plus 
heureusement  doués.  J'insiste  sur  ce  point, 
qui   a  sou  importance. 


I 


N'est-ce  pas  de  quelques-unes  de  ses  der- 
nières pièces  <[ue  Corneille  faisait  le  plus 
grand  cas  ?  Je  me  souviens  aussi  (l'un  grand 
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artiste   du    second   Empire,    Jean- Dominique 
Ingres.  Il  faisait  des  croquis  superbes,  admi- 
rables de  naturel  et  de  vigueur;  mais,  en  même 
temps,  il  avait  la  prétention  d'être  un  excellent 
violoniste.  On  venait  voir  ses  chefs-d'œuvre;  il 
recevait   avec  bonne  grâce   ces  visites    flat- 
teuses.   Mais,  la  collection  une  fois  parcourue 
et   rapidement,    il   ajoutait    tout    d'un  coup  : 
«    Attendez,   vous  n'avez  encore    rien  vu  ». 
Puis,  il  allait  chercher  son  instrument  favori 
et  se  mettait  à  racler.  C'était  à  faire  fuir  les 
moins   difficiles.    On    sortait   en   grommelant 
quelques   félicitations,   assaisonnées   du  plus 
malicieux  sourire.  F.  Brunetière,    le  célèbre 
conférencier,   avait  un  travers  analogue.  Ce 
fier  dogmatiste  ne  redoutait  rien.   Il  deman- 
dait quinze  jours  pour  réfuter  Renan;  il  n'en 
fallait  pas  plus  k  ce  profane  en  exégèse,  pour 
voir    le   fond    d'une   œuvre  où  l'auteur  avait 
pâli   des    années    entières,    lisant    de    vieux 
livres,  déchiffrant  des  parchemins,  organisant 
peu  à  peu  sa  pensée  assez  fluide,  mais  très 
fine.  C'est  avec  la  même  assurance  que  le  jou- 
teur bien  connu  se  jetait  à  l'occasion  dans  le 
domaine  de  la  philosophie    qu'il  n'avait  pas 
étudiée.  N'a-t-il  pas  écrit  un  petit  livre  sur  /'//- 
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tilisation  du  positivisme,  dont  la  doctrine 
naïvement  empruntée  à  Comte  est  faite  tout 
simplement,  non  pour  défendre  le  christia- 
nisme, mais  pour  en  ruiner  les  bases  ration- 
nelles ?  M,  Faguet  lui-même,  cet  esprit  si  judi- 
cieux, si  délié  et  si  fin,  n'a  pas  toujours 
résisté  au  désir  de  parler  de  ce  que  l'on  n'en- 
tend pas  bien.  Sans  doute,  ses  dix  commande- 
ments reproduisent  encore  les  qualités  supé- 
rieures que  tout  le  monde  s'accorde  à  lui 
reconnaître.  Mais  comme  on  sent  qu'il  est 
sorti  de  sa  spécialité  !  L'analyse  des  idées  est 
superficielle,  incomplète,  par  là  même  illogique 
en  maint  endroit  ;  aussi  quelle  désolante  con- 
clusion que  celle  de  tout  ce  travail!  Rien  n'est 
terrible  comme  un  littérateur  qui  se  met  à 
philosopher,  sinon  peut-être  un  mathématicien 
qui,  d'emblée,  tourne  le  dos  à  son  tableau  noir 
pour  crier  à  son  publie  :  «  Avez-vouslu  Baruch?» 
(Ut  est-ce  qu'un  dogme  ?  voilà  un  article  qui 
est  venu  tout  d'un  coup  troubler  le  monde 
chrétien;  ii  y  a  produit  l'effet  d'un  obus  lancé 
d'un  aéroplane  ou  d'un  zeppelin.  Oue  contient- 
il  doue  de  si  surprenant?  Rien,  en  somme, 
qui  résiste  àl'examen.  La  gratuité  des  asser- 
tions théologiques  que  l'auteur  jette  à  ses  lec- 
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leurs  étourdis  de  tant  d'audace,  n'a  d'égale  que 
son  incompétence  en  histoire  de  la  philoso- 
phie. Encore  la  sent-on  plus  encore  qu'elle 
n'est  affirmée.  Quel  dogmatisme  débridé,  dans 
ce  négateur  de  tout  dogme!  Vraiment,  je  re- 
grette que  la  philosophie  n'ait  pas  une  langue 
à  elle,  comme  les  mathématiques;  elle  y  évi- 
terait bien  des  profanations.  Leibniz,  ainsi 
qu'on  le  sait,  avait  eu  l'idée  d'une  algèbre 
des  pensées  humaines,  où  les  problèmes  phi- 
losophiques se  seraient  traités  comme  les  au- 
tres, Modo  calculi.  Il  est  malheureux  qu'il 
n'ait  pas  réussi  dans  son  projet.  Ce  serait  le 
vrai  moyen  de  tenir  les  esprits  téméraires  au 
seuil  du  temple  de  la  sagesse.  J'estime  que 
rien  n'est  plus  difïicile  ni  plus  long  que  l'édu- 
cation métaphysique.  C'était  d'ailleurs  le  sen- 
timent de  Platon  lui-même. 

Le  chemin  de  l'intelligence  n'est  donc  pas 
une  route  en  plaine,  où  l'on  n'a  qu'à  marcher 
devant  soi;  l'on  y  trouve  de  longs  tunnels,  des 
précipices  et  des  pentes  abruptes.  Le  pèleri- 
nage du  savoir  a  ses  dangers;  et  c'est  là  ce 
que  je  voudrais  esquisser  rapidement. 


U.s  DAXGEHS. 


II 


Le  premier  péril,  le  |)lus  constant  et  le  plus 
difficile  à  éviter,  c'est  L'orgueil  intellectuel. 

«  L'amour-propre,  dit  la  Rochefoucauld, 
rend  les  hommes  idolâtres  d'eux-mêmes... 
Rien  n'est  plus  impétueux  que  ses  désirs,  rien 
de  si  caché  que  ses  desseins,  rien  de  si  habile 
que  ses  conduites.  Ses  souplesses  ne  peuvent 
se  représenter;  ses  transformations  passent 
celles  des  métamorphoses  et  ses  raffinements 
ceux  de  la  chimie.  Il  vit  partout,  il  vit  de 
tout;  il  vit  de  rien,  il  s'accommode  des  choses 
et  de  leur  privation  '.  »  Quand  on  croit  l'avoir 
vaincu  et  pour  Ta  voir  déporfillé  de  tout  ce 
qu'il  a,  c'est  alors  qu'il  triomphe.  Il  se  glisse 
sous  le  manteau  du  moine  et  le  voile  de  la 
religieuse;  d'autant  plus  susceptible  et  plus 
tenace  qu'il  a  pris  le  masque  du  désintéresse- 
ment. L'amour  de  soi,  c'est  l'océan  d'où  sor- 
tant toutes  nos  passions  <•!  où  elles  vont  se 
perdrt 

!.  Maximes,  p.  80-82,  éd.  L,   Umé-Maitin,  Paris,  1822 
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Cet  indéracinable  caméléon  est  le  plus 
grand  ennemi  du  «  chercheur  d'être  »•  Il  de- 
vient chez  lui  le  sentiment  de  sa  valeur  intel- 
lectuelle ;  et  une  fois  perché  si  haut,  il  dirige 
de  sa  retraite,  et  le  plus  possible  sans  se  faire 
voir,  le  cours  de  toutes  ses  pensées. 

Ce  mal  sévit  dans  notre  siècle  de  décadence 
morale,  il  s'affirme  partout  :  c'est,  à  l'heure 
actuelle,  la  marque  dominante  de  la  méditation 
philosophique. 

Qu'est-ce  que  la  vérité?  Problème  dont  on 
se  soucie  fort  peu,  du  moins  d'ordinaire,  quoi 
qu'on  en  parle  beaucoup.  La  vérité  se  porte 
toujours  bien.  Il  s'agit  pour  chacun  de  faire 
entendre  «  sa  petite  musique  »,  de  se  servir 
de  son  talent,  comme  d'un  moyen,  pour  se 
créer  un  nom  :*la  question  n'est  pas  de  pous- 
ser les  idées,  mais  de  se  pousser  soi-même. 
Par  suite,  il  importe  avant  tout  de  ne  rien  dire 
de  ce  que  les  autres  ont  déjà  dit,  ou  du  moins 
de  l'exprimer  tout  différemment;  le  point 
capital  est  d'apporter  du  nouveau.  On  aban- 
donne donc  la  voie  commune  et  l'on  se  jette 
dans  les  sentiers  à  travers  les  landes,  afin 
d'y  cueillir  un  bouquet  de  fleurs  exotiques 
dont  le  rare  parfum  provoque  l'attention. 
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Ce  n'est  pas  que  l'on  s'avoue  toujours  à 
soi-même  ce  crime  de  lèse-vérité.  Mais  l'a- 
mour-propre ea\  le  plus  ruse  des  hypocrites. 
Il  intervienl  du  Coud  de  sa  coulisse  et  t'ait  de 
la  raison  l'avocate  de  sa  cause.  Il  triomphe 
alors,  et  sans  se  montrer  dans  sa  laideur 
naturelle.  L'apparence  du  bien  lui  suftit. 
N'est-ce  pas  ainsi  qu'on  est  arrivé  à  ne  voir 
dans  Pascal  qu'un  défenseur  de  la  «  certitude 
du  sentiment  »,  à  faire  de  cet  immortel  re- 
présentant de  la  raison  un  précurseur  du 
((  modernisme  »  philosophique?  N'est-ce  pas 
de  cette  manière  que  l'on  a  converti  le  superbe 
intellectualisme  de  Platon  en  un  simple  jeu  de 
vaines  subtilités?  N'est-ce  pas  aussi  par  cette 
voie  tortueuse  que  l'on  a  réussi  à  se  persuader 
que  l'essence  de  l'être  est  de  devenir  et  que, 
par  suite,  l'intelligence,  qui  porte  sur  le  fixe, 
n'a  pas  de  prise  sur  la  réalité?  On  «  sollicite  •> 
doucement  et  les  faits  et  les  idées,  on  émaille 
sa  logique  en  détresse  de  quelques  métaphores 
brillantes  qui  marquent  l'entrée  ou  la  sortie 
d'un  tunnel.  El  le  tour  est  joué  :  le  public 
croit,  il  est  sous  le  charme.  C'est  le  but  que 
Ton  voulait  obtenir,  bien  que  plus  ou  moins 
inconsciemment. 
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Cotte  sorte    de   philautie    est   très   funeste 
à  ceux  qui  s'en   trouvent    atteints  :  elle   1< tâ 
domine  de  plus  en  plus  et  finit  par  <;n  faire  ses 
esclaves  et  ses  victimes,  surtout  si  leur  succès 
s'élève  jusqu'à  la  gloire.    Allez   donc  dire   à 
certains  représentants  de  la  philosophie  mo- 
derne que  la  vérité  se  trouve  peut-être  dans 
le  christianisme,  que  peut-être,  s'ils  suivaient 
loyalement  le  cours  de  leurs  idées,  ils  iraient 
s'agenouiller  aux  pieds  d'un  prêtre.    Et  vous 
sentirez,  à  leur  explosion  de  révolte,  tout  ce 
que  leur  cœur,   sans  qu'ils  s'en  rendent  bien 
compte,  renferme  de  secrète  adoration  de  soi- 
même.  La  vérité!  La  vérité!  Mais  ils  en  ont 
peur,  mais  ils  la  fuient,  et  parce  que,  si  elle 
venait  à  dessiller  leurs  yeux,  il  faudrait  ra- 
battre   leur    indomptable    superbe.   Eh  quoi! 
Renoncer  à  tout  un  passé  de  gloire,  s'exposer 
par  un  retour  incompris  à  la  risée  d'un  public 
qui  vous   soutient    de    son   estime    et  de    ses 
applaudissements!  Non,  non,  la  chose  est  im- 
possible. 

Mais  cette  obstination,  si  grave  qu'elle  soit 
de  sa  nature,  n'apparaît  encore  que  comme 
un  fâcheux  accident,  si  l'on  considère  les 
conséquences  sociales  que  peut  avoir  l'orgueil 
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intellectuel.  De  là  vient  cette  nuée  de  doc- 
trines extravagantes,  plus  ou  moins  roman- 
tiques que  nous  voyons  régner  autour  de  nous 
et  qui  forment  comme  notre  atmosphère;  de 
là  vient  de  a  tintamare  de  cervelles  philoso- 
phiques »  dont  on  nous  rabat  les  oreilles.  Si 
nos  grandes  doctrines  traditionnelles  ont 
perdu  leur  crédit,  si  tons  les  principes  sont 
par  terre}  si  Ton  ne  peul  plus  rien  avancer 
dont  le  contraire  ne  nous  paraisse  également 
valable,  si  l'anarchie  des  idées  est  à  son 
comble,  nous  le  devons  surtout  à  cette  foule  de 
gens  qui  travaillent  du  cerveau  parmi  nous  et 
dont  la  tendance  dominante  est  de  se  préférer 
eux-mêmes  à  Tordre  des  choses.  La  racine 
du  mal  n'est  pas  dans  la  logique  de  l'objet, 
mais  bien  dans  celle  du  sujet,  qui  ne  consent 
jamais  à  se  perdre  de  vue,  qui  s'aime  trop 
pour  aimer  la  vérité. 


M  faut  donc  réduire  cet  ennemi  intérieur,  a 
la  fois  si  tenace  et  si  subtil,  ("est  la  condition 
de  tout  progrès  réel  sur  la  route  dn  savoir. 
Et  le  meilleur  moyen  d'y  réussir  nous  est 
Indiqué  par  les  Pères  de  l'Eglise,  ces  grands 
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connaisseurs  d'âmes.  «  Voulez-vous,  dit  saint 
Augustin,  saisir  la  vérité  et  la  rendit;  votre? 
Ne  prenez  pas  une  voie  différente  de  celle 
qui  a  été  préparée  par  Dieu,  à  qui  la  fai- 
blesse de  nos  pas  est  connue.  Or  la  première 
voie  est  l'humilité;  la  seconde  est  l'humilité; 
la  troisième,  l'humilité.  Et  aussi  longtemps 
que  vous  m'interrogerez,  je  répondrai  la 
môme  chose  ' .  » 

Pascal  a  repris  cette  idée  à  laquelle  il  ajoutait 
également  une  importance  capitale.  C'est  ce 
qu'il  veut  faire  entendre  dans  un  langage  un 
peu  brusque,  lorsqu'il  prescrit  au  libertin  de 
«  prendre  de  l'eau  bénite  »,  et  qu'il  ajoute  : 
«  cela  vous  fera  croire  et  vous  abêtira  ».  Il  ne 
faut  pas  voir  dans  ces  paroles  un  trait  de 
scepticisme,  comme  on  pourrait  le  croire  et 
comme  l'ont  cru  certains  philosophes.  Rien 
n'est  plus  éloigné  de  l'auteur  des  Pensées.  Par 
cette  sortie  imprévue,  Pascal  nous  indique 
simplement,  comme  remède  à  notre  superbe, 
un  de  ces  actes  héroïques  qui  sont  l'abdication 
complète  du  moi  et  nous  retournent  tout  en- 
tier :  «  Humiliez-vous,  raison  impuissante  »  ; 

1.  Èp.  CXVIII,  à  Dioscore,  n°  22,  col.  442,  éd.  Migne. 
Paris,  1842. 
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et  vous  serez  redressée;  par  là  même,  vous 
verrez  Dieu.  C'est  l'orgueil  quia  tout  perdu; 
il  faut  donc  d'abord  qu'il  soit  anéanti. 

Bien  mystique,  me  direz-vous;  bien  mys- 
tique, ce  langage.  Oui,  niais  en  même  temps, 
langage  profondément  philosophique.  Et  c'est 
encore  à  l'école  de  Pascal  que  nous  pouvons 
nous  renseigner  sur  ce  point.  L'Humilité  nous 
apprend  à  reconnaître  notre  vraie  place  dans 
«  la  police  de  l'univers  »,  à  ne  pas  nous 
mettre  au-dessus  des  lois  qui  dirigent  le  mou- 
vement du  monde  et  lui  conservent  son  «  éter- 
nelle jeunesse  ».  L'humilité  implique  la  pré- 
férence de  l'ordre;  et  dès  lors,  on  voit  son 
importance  morale,  «  Pour  connaître  les  choses 
divines,  il  faut  les  aimer  »  ;  «  c'est  par  la  cha- 
rité qu'on  entre  dans  la  vérité  ».  Mais  quelle 
est  la  porte  de  la  charité  elle-même?  L'humi- 
lité. Pour  être  un  vrai  philosophe,  il  faut  se 
renier  soi-même. 


ni 


Un  autre  danger  que  court  l'intelligence, 
c'est  ce  qu'on  peut  appeler  la  peur  du  mys- 
tère ou  mystériophobie. 
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Notre  raison  veut  voir  :  c'est  son  office 
naturel;  et,  quand  elle  ne  voit  plus,  elle  se 
choque  et  s'irrite  contre  l'obstacle  qui  lui  barre 

la  lumière.  De  là  une  tendance  à  nier  tout 
ce  qu'on  ne  comprend  pas. 

Cette  inclination  sévit  plus  ou  moins  chez 
tous  ceux  qui  se  demandent  le  pourquoi  des 
choses.  Mais,  depuis  Descartes-,  elle  a  pris 
un  empire  considérable.  N'affirmer  que  ce  qui 
est  «  clair  et  distinct  »,  rejeter  de  son  esprit 
tout  ce  qui  ne  revêt  pas  ce  caractère  :  telle  est 
la  loi  qu'ont  suivie  d'innombrables  penseurs, 
inspirés  du  Discours  sur  la  méthode  ;  et  la  gé- 
nération n'en  est  pas  encore  éteinte.  Ils  ne  sont 
pas  rares  parmi  nous,  ceux  qui  soutiennent 
que  l'inintelligible  n'est  pas,  et  parce  qu'il 
ne  peut  être. 

Rien  cependant  n'est  plus  contraire  à  la 
raison,  que  de  nier  les  limites  de  notre  raison. 
De  quel  droit  affirme-t-on  que  l'horizon  de 
notre  savoir  est  aussi  la  frontière  de  l'être, 
lorsque  nous  savons  si  peu  de  choses,  lors- 
que nous  constatons  par  l'expérience  que  le 
moindre  atome  est  encore  pour  nous  un  nid 
d'impénétrables  mystères  ? 

Je  trouve,  dans  Y  Emile   de   Rousseau,  un 
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passage  où  la  naïve   et  colossale   audace  de 
cette  affirmation  est  bien  mise  en  Lumière,;  et 

le  trait  me  parait  d'autant  plus  utile  à  men- 
tionner, que  le  caractère  distinctif  <lu  psycho- 
logue uY  Genève  ne  consiste  pas  précisément 
dans  la  justesse.  «  Supposons,  dit-il,  un 
sourd  qui  nie  l'existence  des  sons,  parce 
qu'ils  n'ont  jamais  frappé  sou  oreille.  Je  mets 
sous  ses  yeux  un  instrument  à  corde  dont  je  fais 
sonner  l'unisson  pnrun  autre  instrument  caché  ; 
le  sourd  voit  frémir  la  corde  ;  je  lui  dis  :  c'est 
le  son  qui  fait  cela.  Point  du  tout,  répond-il  : 
la  cause  du  frémissement  de  la  corde  est  en 
elle-même;  c'est  une  qualité  commune  à  tous 
les  corps  de  frémir  ainsi.  Montrez-moi  donc, 
reprends-je.  ce  frémissement  dans  les  autres 
emps,  ou  du  moins  sa  cause  dans  cette  corde. 
Je  ne  puis,  réplique  le  sourd.  Mais  parce  que 
je  ne  conçois  pas  comment  frémit  cette  corde, 
pourquoi  faut-il  que  j'aille  expliquer  cela  par 
vos  sons?  C'est  expliquer  un  l'ait  obscur  par 
une  cause  encore  plus  obscure.  Ou  rendez 
moi  vos  sons  sensibles,  ou  je  dis  qu'ils  n'exis- 
tent pas.   » 

Les  rationalistes  ressemblent  à  cet  homme 
dont  nous  parle  Rousseau  :  ce  sont  des  sourds 
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en  métaphysique.  Mais  on  peut  pousser  plus 
loin  les  conséquences    de  leur  principe. 

—  Nous  ne  comprenons  pas  ajoutent-ils  : 
donc  nous  attendons  pour  nous  rendre  que 
la  lumière  se  fasse. 

Mais  qu'ils  nous  disent  donc,  ces  fiers  ado- 
rateurs de  la  raison,  s'ils  comprennent  ce  que 
c'est  qu'une  idée,  ce  que  c'est  qu'une  image, 
ce  que  c'est  qu'une  sensation,  ce  que  c'est 
qu'un  mouvement.  Qu'ils  nous  disent  s'ils  com- 
prennent en  quoi  consiste  la  possibilité  de  la 
pensée  elle-même,  ce  soleil  qui  pour  nous 
éclaire  tout  le  reste.  Toute  pensée  est  dou- 
ble, puisqu'elle  enveloppe  un  acte  qui  perçoit 
et  une  chose  perçue  ;  d'autre  part,  toute  pensée 
est  triple,  puisque  ces  deux  termes  se  ramènent 
nécessairement  à  l'identité  d'un  même  sujet. 
Or,  je  ne  sache  pas  qu'un  mortel  ait  jamais 
expliqué  cette  trinité  de  la  terre. 

Bien  plus,  et  pour  toucher  à  ce  qui  fait 
comme  le  levier  de  toute  science  naturelle,  en 
quoi  consiste  donc  le  couple  causal?  Voici  le 
foyer  d'un  maréchal  ;  il  est  chargé  de  char- 
bon et  traversé  d'une  barre  de  fer.  On  fait 
partir  une  étincelle  ;  le  charbon  brûle  et  le 
fer   rougit.    Les    déterministes  ont-ils  mieux 
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compris  que  les  autres  ce  qui  rend  possible 
le  passage  du  combustible  à  l'état  de  com- 
bustion, ce  que  c'est  que  la  combustion  elle- 
même  et  la  manière  dont  elle  produit  son  effet 
qui  est  de  rougir  le  fer?  11  y  a  là  trois  faits 
qui  nous  sont  donnés,  dont  nous  avons  l'in- 
tuition, mais  qui  demeurent  résolument  ré- 
fractaires  aux  prises  de  l'intelligence. 

Le  mystère  est  notre  grand  familier;  il  le 
devient  d'autant  plus  que  l'on  réfléchit  davan- 
tage :  c'est  par  excellence  le  familier  du  philo- 
sophe. Le  mystère  est  partout,  au  commence- 
ment, à  la  fin  et  au  milieu  de  la  connaissance 
humaine.  Car,  si  le  lien  logique  nous  est  connu 
comme  une  exigence  essentielle  des  choses,  le 
fond  ne  nous  en  demeure  pas  moins  inacces- 
sible :  il  ressemble  à  la  nuée  des  Hébreux;  il 
est  lumière  d'un  côté  et  ténèbres  de  l'autre. 
Il  faut  accepter  le  mystère,  ou  bien  rester  la 
bouche  close,  comme  cet  homme  que  Louis 
Mercier  nous  représente  dans  son  Lazare  le 
Ressuscité,  dont  la  multitude  innombrable  des 
morts  attendait  l'oracle  de  la  délivrance  et 
qui  avail  les  lèvres  cousues. 

«  L'idée  claire  et  distincte  »  :  ce  principe, 
tant    de    fois    appliqué,    renferme   donc  une 
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équivoque.  Pour  en  voir  la  vraie  significa- 
tion, besoin  s'impose  de  distinguer,  comme 
le  fait  La  logique  de  Port-Royal,  la  question 
d  existence  et  celle  de  nature.  Je  perçois  la 
lumière;  et  personne  n'a  pu  dire  au  juste  ce 
que  c'est  qu'un  rayon  lumineux;  il  est  môme 
probable  qu'on  le  cherchera  longtemps  encore. 
Je  respire  avec  joie  l'odeur  des  roses  et  celle 
des  lilas.  Gène  sont  là  pourtant  que  des  idées 
confuses,  comme  le  disait  Leibniz;  est  égale- 
ment confuse,  et  à  plus  forte  raison,  l'idée  de 
la  cause  qui  produit  ces  sensations.  Ainsi, 
du  moins  dans  une  certaine  mesure,  de  tous 
les  cas  que  la  nature  présente  à  notre  curio- 
sité de  savoir. 

Admettre  les  faits  établis,  admettre  égale- 
ment les  conséquences  que  ces  faits  suppose, 
ne  rien  abandonner  de  ce  que  l'on  sait  à  cause 
de  ce  qu'on  ignore  :  telle  est  la  règle  du  vrai 
penseur,  de  celui  qui  cherche  pour  trouver. 
Et,  dès  lors,  on  peut  croire  ce  que  Ton  ne 
comprend  pas,  pourvu  qu'il  y  en  ait  par 
ailleurs  des  preuves  légitimes  ;  les  mystères 
chrétiens  eux-mêmes  ne  sont  plus  le  scandale 
de  la  pensée. 


LES  DANGERS.  131 


IV 


On  est  arrivé,  comme  je  le  montrais  tout  à 
l'heure,  à  clore  l'intelligence  en  elle-même, 
au  nom  de  l'évidence  dont  le  rôle  est  pourtant 
de  la  conduire  sur  sa  route  vers  le  dehors. 
D'autres,  partant  du  môme  principe,  ont 
conclu  brutalement  que  nous  ne  pouvons  con- 
naître que  les  phénomènes  et  leurs  lois.  Et 
de  là  une  sorte  d'idolâtrie  du  fait,  qui  a  été 
longtemps  et  qui  est  encore  pour  les  meil- 
leurs esprits  un  principe  de  déviation.  C'est 
de  ce  troisième  danger  qu'il  me  reste  à  «lire 
quelques  mots. 

Arrière  les  questions  de  substance,  de  puis- 
sauces  ou  virtualités  et  de  causes  métempiri- 
qucs.  Il  a  toujours  suffi  déparier  de  ces  choses- 
là  pour  cesser  de  s'entendre  :  preuve  que  l'on 
ne  sait  plus  ce  qu'on  dit.  L'histoire  se  dresse 
tout  entière  contre  la  métaphysique  :  elle  n'a 
jamais  été  qu'une  série  d'échafaudages  qui  se 
renversent  les  uns  les  autre 6,  sans  laisser 
d'autre  profit.  Oue  l'humanité  qui  réfléchit, 
celle    à    <[ui   appartient    l'avenir,    l'apprenne 
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donc  une  bonne  fois.    Les  faits  et  leurs  lois  : 
voilà  tout  notre  domaine  d'exploration. 

«  La  philosophie  positive,  dit  A.  Comte, 
reconnaît  désormais,  comme  règle  fonda- 
mentale, que  toute  proposition  qui  n'est  pas 
strictement  réductible  à  la  simple  énon- 
ciation  d'un  fait,  ou  particulier  ou  général, 
ne  peut  offrir  aucun  sens  réel  et  intelligible. 
Les  principes  qu'elle  emploie  ne  sont  plus  eux- 
mêmes  que  de  véritables  faits,  seulement  plus 
généraux  et  plus  abstraits  que  ceux  dont  ils 
doivent  former  le  lien.  Quel  que  soit  d'ailleurs, 
le  mode,  rationnel  ou  expérimental,  de  pro- 
céder à  leur  découverte,  c'est  toujours  de  leur 
conformité,  directe  ou  indirecte,  avec  les  phé- 
nomènes observés  que  résulte  exclusivement 
leur  efficacité  scientifique...  En  un  mot,  la  ré- 
volution fondamentale  qui  caractérise  la  viri- 
lité de  notre  intelligence  consiste  essentielle- 
ment à  substituer  partout,  à  l'inaccessible 
détermination  des  causes  proprement  dites, 
la  simple  recherche  des  lois.,  c'est-à-dire  des 
relations  constantes  qui  existent  entre  les 
phénomènes  observés  *.  » 

1.   A.  Comte,  Discours  sur  l'esprit  positif,  p.  19-20. 
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Un  personnage  de  Dickens  formule  la  même 
idée  d'une  façon  beaucoup  plus  simple  et  plus 
vive,  où  l'on  ne  voit  plus  rien  du  style  lourd 
et  pâteux  d'A.  Comte.  «  A  présent,  dit-il,  ce 
qu'il  nous  faut,  ce  sont  des  faits.  N'ensei- 
gnez à  ces  filles  et  à  ces  garçons  que  des  faits. 
On  n'a  besoin  que  des  faits  dans  la  vie.  Ne 
plantez  rien  autre  chose  en  eux.  Déracinez 
en  eux  toute  autre  chose.  Vous  ne  pourrez 
former  l'esprit  d'un  être  raisonna ble  qu'avec 
des  faits...  » 

Cette  doctrine,  à  peine  formulée,  s'est  ré- 
pandue comme  une  traînée  de  poudre  :  elle  a 
provoqué  des  enthousiasmes  étranges  et  sé- 
duit une  foule  d'excellents  esprits.  Son  action 
est  moins  forte  maintenant;  mais  on  en  trouve 
partout  des  traces  profondes  :  elle  a  laissé 
dans  les  âmes  le  goût  exclusif  du  fait,  et  par 
là  même  le  dédain  de  la  «  chose  ».  Lamennais 
fulminait  contre  Y  Indifférence  en  matière  de 
Religion,  Aujourd'hui,  Le  malesl  plus  radical 
et  plus  difficile  à  guérir;  il  faudrait  écrire 
contre  l'indifférence  en  métaphysique.  Dés  qu'il 
s  agil  de  questions  qui  touchent  à  cette  cime  de 
la    pensée,    on    ne   vous   écoute    plus,   ou   du 
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moins  l'on  cesse  de  vous  suivre;.  Bah!  ce 
monde  dépasse  tellement  les  faits  ;  il  est  si 
loin  de  nous  que  l'on  en  peut  écrire  et  croire 
ce  que  l'on  veut.  Ce  n'est  plus  et  ce  ne  peut 
être  un  objet  de  science. 

L'indifférence,  c'est  l'attitude  des  pacifiques. 
Chez  les  autres,  et  ils  sont  nombreux,  il  s'y 
ajoute  une  haine  plus  ou  moins  violente,  celle 
que  Comte  lui-même  nourrissait  contre  «  l'ab- 
solu ».  Regardez,  par  exemple,  comment  on 
parle  de  l'idée  de  Dieu  depuis  soixante-dix 
ans.  On  a  sondé  Tun  après  l'autre  tous  ses 
aspects  et  toutes  ses  preuves,  non  pour  dis- 
cerner la  valeur  qu'elle  peut  avoir,  mais  dans 
l'intention  d'en  dénicher  les  difficultés  et  les 
faiblesses.  L'objection,  toujours  l'objection  : 
c'est  le  point  de  vue  sous  lequel  on  s'est 
placé  pour  étudier  le  problème  théologique. 
Quoi  d'étonnant  dès  lors  à  ce  que  Ton  soit 
revenu  de  cette  longue  enquête  avec  ce  cri 
de  désespoir  ou  plutôt  de  triomphe  :  «  Nous 
n'avons  point  de  père  »  ;  ou,  si  nous  en  avons 
un,  il  est  pour  nous  comme  s'il  n'était  pas  : 
qu'il  ferme  donc  son  temple  et  garde  son 
éternité  ! 

Puis,  comme  si  cette  conclusion  toute  né- 
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gative  était  légitimement,  définitivement  éta- 
blie, on  s'est  mis  à  l'œuvre  avec  une  intrépi- 
dité sans  pareille.  On  a  banni  Dieu  de  partout 
de  la  constitution,  de  l'école,  du  prétoire,  ce 
sanctuaire  de  la  justice  où  sa  place  semblait 
marquée  pour  toujours.  Ce  nom,  qui  susci- 
tait chez  Descartes  et  Leibniz  des  sentiments 
si  profonds  de  respectueux  amour  et  que  New- 
ton n'osait  prononcer  sans  se  découvrir,  ce 
nom  tendrement  invoqué  par  tout  ce  que 
l'humanité  compte  de  plus  noble,  a  fini  par 
D'éveiller  dans  la  conscience  publique  que 
Tidée  d'une  hypothèse  enfantine.  On  évite  de 
s'en  servir;  il  a  quelque  chose  d'infamant  : 
c'est  un  trait  de  courage  que  de  l'employer 
encore. 

Nous  n'avons  point  de  père  !  Je  le  crois  bien  ; 
il  était  entendu  d'avance  que  nous  ne  devions 
pas  en  avoir.  Imaginez  qu'un  homme  soit  en- 
fermé dans  une  chambre.  La  question  est 
d'en  sortir.  Or  que  fait-il?  Il  commence,  avant 
tout  examen,  par  déclarer  que  telle  porte  esl 
condamnée,  qu'ona  jamais  passé  par  là,  qu'on 
n'y  passera  jamais.  Puis,  il  va  frapper  ail- 
leurs :  portes,  fenêtres  et  lucarnes,  il  éprouve 
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tout;  et  rien  ne  cède  à  ses  efforts.  Enfin,  il 
s'écrie  de  désespoir  :  Je  suis  décidément  clos 
de  tous  côtés.  —  Oui,  excepté  du  côté  de  la 
pprte  à  laquelle  on  n'a  pas  même  touché  ;  et 
c'était  la  seule  qui  s'ouvrît  vers  la  lumière. 
Voilà,  me  semble-t-il,  l'image  du  positiviste 
qui  cherche  Dieu.  11  a  eu  bien  soin  de  ne  pas 
essayer  la  bonne  porte;  et  le  résultat  vaut  ce 
que  vaut  le  parti  pris  qui  l'amène. 

Quelque  question  que  l'on  traite  :  il  faut 
d'abord  discerner  les  hypothèses  qui  la  peu- 
vent résoudre,  les  examiner  ensuite  une  à  une, 
sans  exception  et  avec  d'autant  plus  de  sérieux 
que,  vu  la  nature  du  sujet,  elles  présen- 
tent plus  de  vraisemblance.  Aucune  d'elles, 
sans  doute,  n'a  le  droit  de  s'imposer  d'avance, 
quelque  sympathie  qu'elle  nous  inspire  ;  mais 
toutes  ont  le  droit  d'être  bien  accueillies. 
Voilà  l'unique  méthode  qui  fasse  que  la 
science  soit  «  scientifique  »,  selon  le  motd'A. 
Lang.  Et  j'en  demeure  intimement  convaincu  : 
si  l'on  eût  mis  à  l'employer  le  dixième  de 
l'énergie  que  l'on  a  mise  à  faire  juste  le  con- 
traire, il  serait  sorti  de  ce  travail  la  plus  ample, 
la  plus  précise  et  la  plus  solide  des  théo- 
dicées  que  l'on  ait  jamais  vue.  Saint  Augustin, 


LES  DANGERS.  137 

Descartes  et  Leilmitz  auraient  pâli  en  face  de 
ce  nouvel  effort  de  l'esprit  humain. 

«  Abnega  temetipsum  »  :  c'est  la  devise 
du  saint;  c'est  également  celle  du  savant.  Tout 
mélange  d'égoïsme  nuit  au  progrès  de  l'amour 
de  Dieu;  de  même,  tout  mélange  d'égoïsme 
nuit  au  progrès  de  la  connaissance.  Pourquoi? 
Parce  que,  des  deux  cotés,  on  poursuit  le  * 
même    but,  qui  est  la  conquête  de  l'Absolu. 


CHAPITRE  VII 

LA  RAISON   INDIVIDUELLE 

«  Abnega  temetipsum  ».  Mais  ce  renonce- 
ment peut-il  être  intégral?  Peut-il  aller  jus- 
qu'au fond?  «  L'individu,  dit  quelque  part 
saint  Thomas  d'Aquin,  est  quelque  chose  d'i- 
neffable. »  Cette  parole  est  peut-être  plus  pro- 
fonde encore  qu'on  ne  le  pense.  N'y  a-t-il  pas 
en  chacun  de  nous  une  manière  toute  spéciale 
de  penser  qui  fait  que  notre  raison,  tout  en 
obéissant  à  ses  lois  internes,  dévie  plus  ou 
moins  de  la  raison? 


«  O  mon  Jésus,  dit  Malebranche  au  début 
de  sa  cinquième  Méditation,  vous  êtes  la 
raison   universelle  des  esprits  et  leur  loi  in- 
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violable;  vous  êtes  la  lumière  et  la  sagesse 
éternelle  ;  vous  êtes  Tordre  immuable  et  né- 
cessaire. Dieu  n'éclaire  les  hommes  que  par 
vous,  qui  êtes  son  Verbe;  il  ne  les  règle  que 
sur  vous,  qui  êtes  sa  loi.  L'homme  n'est  à 
lui-même  ni  sa  loi,  ni  sa  lumière1.  » 

Hien!  Mais,  quoi  qu'on  puisse  dire  de 
cette  raison  universelle  dont  nous  parle  le 
célèbre  oratorien,  il  ne  reste  pas  moins  vrai 
que,  lorsque  nous  pensons,  nous  ne  sommes 
pas  deux  :  moi  et  le  Verbe,  moi  et  l'Absolu. 
C'est  notre  raison  à  nous  et  toute  seule  qui 
cherche,  conçoit  ses  idées  et  les  coordonne: 
c'est  notre  raison  à  nous  qui  fait  tout  le  tra- 
vail. Elle  y  met  donc  quelque  chose  de  cette 
marque  individuelle,  essentiellement  incom- 
municable qui  fait  partie  de  sa  nature  et  lui 
donne  comme  sa  physionomie.  De  là  vient 
que  les  penseurs  se  ressemblent  d'autant 
moins  qu'ils  ont  plus  d'originalité.  Si  un 
Pyrrhon  ne  raisonne  pas  comme  un  Aiïstote 
ei  lîtissuet  comme  un  Spinoza,  c'est  surtout 
parce  que  chacun  d'eux  a  sa  manière  à  lui 
de   concevoir   les  choses    et   d'enchaîner   les 

i.  II.  p.  v.'.  éd.  .1.  Simon,  Paris. 
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idées  qu'il  y  trouve  ;  c'est  surtout  parce  que 
chacun  d'eux  a  son  intelligence  en  propre, 
naturellement  différente  de  tous  les  autres 
esprits. 


De  ce  fait  psychologique  indéniable,  certains 
auteurs  ont  tiré  deux  conséquences  principales 
qui  me  paraissent  trop  absolues,  mais  qui  n'en 
sont  pas  moins  fort  suggestives. 

Tout  d'abord,  les  grands  philosophes  ne  se 
convertissent  pas.  Lorsqu'un  homme  de  génie 
a  pris  pleine  possession  de  son  système,  il 
est  allé  jusqu'au  bout  de  sa  raison  :  il  l'a 
épuisée;  il  ne  lui  reste  donc  plus  aucune  res- 
source pour  passer  au  delà  ou  revenir  en 
deçà.  Faites-lui  les  objections  que  vous  vou- 
drez; il  pourra  les  écouter  et  même  les  com- 
prendre, mais  elles  ne  feront  que  raviver  en 
lui  le  sentiment  qu'il  s'est  fait  des  choses  à 
force  de  réflexion.  Sa  forteresse  demeure  im- 
prenable, comme  une  place  de  Vauban.  «  Spi- 
noza avait  entendu  tout  ce  qu'il  est  naturel 
de  dire  sur  les  contradictions  de  l'Éthique,  et 
ces  contradictions  apparaissent  naturellement, 
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et  légitimement  d'ailleurs ,  à  quiconque  n'est 
pas  spinoziste.  Elles  n'existent  pas  pour  Spi- 
noza; et,  au  contraire,  Spinoza  voit  avec  une 
clarté  invincible  sa  propre  doctrine,  vraie 
partout  et  partout  cohérente  >>  :  il  ne  se  sent  pas 
atteint.  Ce  qui  lui  est  naturel,  à  lui,  de  dire, 
c'est  ceci  :  «  Les  hommes,  s'ils  réfléchissaient 
sur  la  nature  de  la  substance,  entendraient 
par  substance  ce  qui  est  en  soi-même,  ce  qui 
se  conçoit  par  soi-même,  c'est-à-dire  ce  dont 
la  notion  ne  repose  pas  sur  la  notion  d'une 
autre  chose.  »  Spinoza  répond  par  la  définition 
de  son  idée  principale,  très  convaincu  qu'il 
suffit  de  la  comprendre  pour  être  de  son  avis1. 
Et  c'est  tout;  tant  il  a  peu  de  souci  de  l'ob- 
jection!  On  pourrait  en  dire  autant  de  saint 
Augustin  une  fois  converti,  de  Descartes,  de 
Leibniz  et  de  Kant.  Parvenus  à  la  maîtrise 
de  leur  pensée,  ils  se  sont  trouvés  incapables 
de  rien  changer  «  sur  l'essentiel  de  leur  doc- 
trine ».  Une  conversion  de  ce  genre  suppo- 
serait que  la  raison  de  l'un  quelconque  d'entre 
eux   est  devenu.'   celle  d'un  autre.  Or,  de  tels 


1.  Abbé   .1.  Martin,   /."  démonstration  philosophique, 
224-235,  Paris,   L898. 
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changements  ne  se  produisent  pas  dans  la 
nature. 

La  seconde  conséquence  à  laquelle  j'ai  fait 
allusion,  c'est  que,  d'ordinaire,  les  réfutations 
ne  servent  cà  rien,  et  parce  qu'elles  n'ont  pas 
l'énergie  voulue  pour  atteindre  leur  but. 

«  Quand  un  livre  s'appelle  la  Critique  de 
la  raison  pure  ou  les  Origines  du  Christia- 
nisme par  Renan,  on  a  beau  montrer  l'inanité 
des  principes,  l'inexactitude  ou  l'erreur  des 
faits  allégués;  on  n'a  pas  pour  cela  atteint  le 
livre;  et  môme  si,  aux  yeux  de  tous,  la  réfu- 
tation paraissait  juste,  il  serait  simplement 
acquis  que  l'on  a  corrigé  la  table  des  matières. 
Mais  ce  n'est  pas  par  la  table  des  matières,  c'est 
par  son  livre,  c'est-à-dire  par  sa  force  de  con- 
ception que  l'auteur  avait  agi  sur  le  public. 
Il  se  trouve  donc  que  l'on  n'a  rien  fait  du 
tout1;  »  ou  plutôt,  comme  le  dit  quelque  part 
Leibniz,  on  a  travaillé  contre  la  vérité,  puis- 
qu'on a  fait  connaître  l'erreur  d'un  public 
plus  nombreux. 

Le  vrai  moyen  de  réagir  contre  les  systèmes 
que  l'on  nous  oppose,  c'est  d'en  proposer  de 

1.  Abbé  J.  Martin,  259. 
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plus  fortement  pensés.  On  a  bâti  une  tour; 
construisons  une  place  forte  :  nous  serons 
sûrs  alors  de  ne  pas  avoir  perdu  notre  peine. 
«  Les  circonstances  extérieures,  au  moment 
où  parut  Y  Ethique,  étaient  plutôt  de  nature 
à  rendre  odieux  le  nom  de  l'auteur;  et  au 
lendemain  de  la  mort  de  Malebranche,  tout 
semblait  devoir  condamner  Malebranche  à 
l'oubli.  Pourtant,  la  pensée  de  Spinoza  et  la 
pensée  de  Malebranche  s'imposent  toujours  à 
l'attention;  l'une  et  l'autre  peuvent  encore 
agir  sur  les  intelligences1.  »  Rien  ne  réduit 
à  néant  l'influence  qu'exerce  une  doctrine  ori- 
ginale. Ce  n'est  pas  par  elle-même  que  la 
vérité  triomphe,  mais  par  la  puissance  que 
l'on  met  à  la  concevoir;  et  voilà  pourquoi  le 
règne  des  intelligences  appartiendra  toujours 
au  génie,  quelle  que  soit  d'ailleurs  la  direction 
qu'il  prenne  :  il  n'y  a  que  la  vie  qui  puisse 
communiquer  la  vie. 


II 


Notre    manière   individuelle    de   penser   ne 
vient  pas   seulement  de  la  nature.  Elle   peut 

i.  A.bbb  J.  Mari  in.  loc.  cit.,  p.  260. 
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tenir  aussi,  du  moins  partiellement,  à  la  dis- 
cipline intellectuelle  que  nous  avons  subie; 
elle  peut  être  également  un  legs  de  la  race 
ou  de  la  nationalité  à  laquelle  nous  apparte- 
nons :  les  morts  vivent  en  nous  et  pensent 
encore  avec  nous,  tant  la  loi  d'hérédité  est 
profonde!  Sur  ces  deux  derniers  points,  à  sa- 
voir l'empreinte  de  l'éducation  et  celle  du 
peuple  dont  le  sang  circule  dans  nos  veines, 
les  faits  sont  curieux  ;  étrange  est  la  signi- 
fication qu'ils  présentent.  11  faut  en  citer  quel- 
ques-uns. 

Chacun  sait,  par  exemple,  que,  dans  le  res- 
pect du  même  credo,  un  dominicain  ne  rai- 
sonne pas  tout  à  fait  comme  un  jésuite,  ni  un 
jésuite  comme  un  franciscain.  Les  divergences 
d'idées  qui  s'accusent  entre  ces  grands  or- 
dres sont  même  très  profondes.  De  plus,  elles 
ont  une  incroyable  ténacité.  Supposez  que  le 
monde  vive  cent  mille  ans  et  que,  durant  ce 
long  intervalle,  on  ait  tout  modifié  à  la  surface 
du  globe  :  les  empires,  les  lois,  l'histoire, 
l'exégèse  et  les  conceptions  philosophiques. 
S'il  existait  encore  deux  religieux  sur  cette 
nouvelle  terre,  par  exemple  un  dominicain  et 
un  franciscain,  on  les  verrait  argumenter  l'un 
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et  l'autre,  tout  comme  au  bon  vieux  temps  : 
le  Dominicain  ferait  du  saint  Thomas  et  à  la 
dominicaine,  le  Franciscain  du  Duns  Scot  et  à 
la  franciscaine;  et  chacun  d'eux  proclamerait 
avec  une  pleine  conviction  que  la  vérité  tout 
entière  est  le  monopole  de  son  saint,  que, 
pour  qui  sait  lire,  elle  s'y  trouve  sine  addito 
nec  restrictione* 

Permettez-moi    à    cet    égard    un   souvenir 
personnel.  J'entrais  un  jour  à  sept  heures  du 
matin  dans    un    couvent    de   Paris    où    l'on 
m'avait  confié  du  ministère.  La  tourière  allu- 
mait son  poêle  et  faisait  une  fumée  à  couper 
au  couteau.  Je  me  permis  bonnement  d'attirer 
son   attention   sur   le    fait.    «   Eh!  oui.   Mon- 
sieur  l'Abbé,   me    fut-il  répondu;   on  allume 
ici  le  poêle  à  7  heures,  comme  au  xvnfl  siècle.  » 
Ces   paroles   furent  pour  moi  toute  une  ré- 
vélation   :  Je  vis   derrière  l'incident  un  état 
d'âme  où  le  passé  tient  tant  de  place   qu'on 
ne  peut  pas  même  bailler  la  porte  au  présent. 
«    Le   présent,  c'est  du   nouveau;  il  n'a  donc 
pas   le  droit  d'exister,  du  moins  celui  de   pé- 
nétrer ici.  o  —  Mais  alors,  mes  chères  sœurs, 
attende/  les  baubes;  attende/,  les  obus  de  420. 
Et  peut-être  serez-vous  convaincues  que  la  vie 

ÙMI  LUGENCE   ET  LA    VIE.  !<» 
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ne    se   borne  pas  à   se  redire  éternellement? 

D'où  vient  donc  cette  étonnante  persistance 
des  opinions,  même  lorsque  tout  au  dehors 
semble  appeler  quelques  changements?  Dune 
discipline  constante  et  capable  de  plier  pour 
toujours  les  esprits  qui  l'acceptent.  Chaque 
congrégation  est  comme  un  être  unique  qui 
a  son  tempérament  et  ses  tendances  à  lui,  et 
qui,  par  là  même,  doit  avoir  un  certain  fonds 
de  logique  spéciale.  Tout  cela  passe  plus  ou 
moins  dans  les  recrues,  à  mesure  qu'elles  pé- 
nètrent dans  la  demeure  choisie  :  la  jeunesse 
reçoit  l'empreinte,  d'autant  plus  fortement  que 
le  scolasticat  est  mieux  organisé;  et  l'identité 
corporative  se  conserve  à  l'indéfini. 

On  voit  par  là  même  ce  qui  fait  la  force  et 
la  faiblesse  des  corporations  religieuses.  Elles 
sont  fortes  à  leur  début,  du  moins  quand  elles 
sont  bien  fondées  et  correspondent  à  des  be- 
soins réels  :  elles  rendent  alors  de  très  grands 
service;  l'histoire  de  l'Europe  est  là  pour  en 
témoigner1.  Mais,  au  bout  d'un  certain  temps, 
leur  action  devient  plus  ou  moins  inutile, 
et    à   cause  même   de    l'immobilisme   qui  les 

1.  Le  comte  Domet  de  Vorges,  Saint  Anselme,  34-45; 
Paris,  1901. 
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caractérise  :  elles  ne  s'accordent  plus  avec 
les  aspirations  qui  se  sont  fait  jour  ni  avec 
les  formes  nouvelles  qu'a  revêtues  la  vie.  Il 
se  peut  même  qu'à  la  longue  elles  soient  un 
obstacle  à  la  cause  du  bien.  c<  Dans  les  «If- 
buts,  disait  le  cardinal  Guidaccioni  à  propos 
de  rétablissement  de  la  Compagnie  de  Jésus, 
tous  les  ordres  sont  pleins  de  ferveur;  mais 
avec  le  temps,  ils  se  relâchent;  et,  devenus 
vieux,  ils  font  plus  de  mal  à  l'Eglise  qu'ils  ne 
lui  avaient  fait  de  bien  à  l'origine1.  » 

Le  vrai  moyen  d'échapper  à  ce  déclin  se- 
rait d'introduire  peu  à  peu  les  innovations 
nécessaires.  Il  faudrait  qu'il  y  eût  à  la  tête 
des  congrégations,  non  pas  d'habiles  éco- 
nomes, mais  des  hommes  assez  cultivés 
pour  discerner  les  vrais  besoins  de  leur 
temps,  et  assez  forts  pour  imposer  les  réfor- 
mes utiles.  Elles  resteraient  alors  perpétuelle- 
ment conformes  à  la  devise  du  pape  Léon  XIII; 
elles  réaliseraient  «  l'homme  immortel  » 
dont  parle  Pascal  dans  ses  Pensées;  toujours 
utiles  a  travers  les  phases  du  devenir,  elles 
conserveraient    par    la    même    leur   véritable 

i.  il.  .loi  y.  Saint  Ignace,  150   Le*  Saints  :  Paris;  i 
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raison  d'être.  Malheureusement,  cette  varia- 
tion dans  l'identité  qui  est  pourtant  une  loi 
de  la  vie,  n'est  point  le  spectacle  auquel  on 
assiste.  Derrière  chaque  couvent,  il  y  a  un 
peuple,  très  respectable  d'ailleurs;  derrière 
chaque  couvent,  c'est  une  démocratie  qui 
fait  loi;  et  nul  changement  n'y  est  compris, 
nul  changement  n'y  peut  être  toléré,  pas 
même  celui  de  ne  plus  allumer  le  poêle  a 
sept  heures. 

Platon    n'avait-il    pas   bien   raison   de   re- 
marquer que  «   le  beau  est  chose  difficile  »? 


Plus  sensibles  encore  sont  les  différences 
de  mentalité  qui  s'accusent  entre  les  diverses 
races  ou  nations. 

Les  Anglais  ne  sont  séparés  de  nous  que 
par  deux  doigts  de  mer;  et  pourtant  ils  ne 
nous  ressemblent  pas  du  tout.  Leur  trait 
dominant,  c'est  la  positivité;  et  toutes  les 
théories  de  ce  grand  peuple  en  portent  nette- 
ment la  marque.  Il  n'a  presque  jamais  dé- 
passé cette  philosophie  de  l'association  qu'on 
appelle  l'empirisme  et  qui  consiste  à  tout 
expliquer    par    les    sens,    même   la    raison. 
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Elle  est  née  dans  la  Grande  île,  cette  doc- 
trine qui  nous  paraît  si  clairement  insulli- 
sante;  elle  s'y  est  maintenue;  elle  s'y  esi 
développée  sans  relâche  et  souvent  avec 
gloire;  elle  y  fleurit  plus  que  jamais.  De 
Guillaume  d'Occam  à  Hobbes,  de  Hobbes  à 
David  Hume,  de  David  Munira  Stuart  Mill, 
c'est  toujours  elle  qui  revient  comme  l'unique 
principe  d'explication  ;  et  le  plus  grand  tour 
de  force  du  cardinal  Newman  est  précisé- 
ment d'avoir  essayé  d'établir  sur  une  base 
aussi  fragile  toute  une  défense  de  la  religion 
chrétienne,  la  plus  chargée  de  métaphysique 
peut-être  qui  soit  au  monde.  Comprendre  : 
voilà  un  mot  dont  nos  frères  d 'outre-Manche 
n'ont  jamais  bien  pénétré  le  sens;  le  concept, 
pour  eux,  esi  chose  inconnue.  Aussi  peut-on 
dire  que,  s'ils  ont  merveilleusement  fait  la 
psychologie  de  l'animal,  ils  n'ont  jamais  tou- 
ché à  celle  de  l'homme  :  ils  sont  toujours  res- 
tés «  au-dessous  de  la  raison  ». 

Ce  n'est  pas  qu'ils  souffrent  autant  que 
l'on  pourrait  le  penser,  de  leur  incapacité 
d'abstraire.  La  nature  a  trouvé  le  moyen  de 
remédiera  cette  impuissance  naturelle.  L'An- 
glais ne  croit  pas  facilement  que  l'échelle  de 
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notre  logique  s'élève  jusqu'au  ciel;  mais  il 
a  le  «  sens  du  divin  »,  et  à  un  degré  géné- 
ralement très  profond  :  il  est  religieux  par 
nature.  L'Anglais  respecte  le  principe  de 
l'autorité  et  les  lois  qui  en  sont  la  manifes- 
tation extérieure  :  on  ne  se  récrie  là-bas  ni 
contre  le  roi  ni  contre  le  code.  L'Anglais  a 
le  sentiment  des  conditions  pratiques  de  l'exis- 
tence. Toutes  ces  choses  lui  sont  plus  natu- 
relles encore  que  le  don  de  faire  du  com- 
merce ;  et  ce  sont  ces  qualités  natives  qui 
ont  contribué  le  plus  à  former  sa  force  et  sa 
grandeur. 

Dans  la  demeure  d'un  Anglais,  il  y  a  tou- 
jours deux  pièces  :  l'une  au  rez-de-chaussée, 
l'autre  au  premier  étage.  Dans  la  première, 
on  se  trouve  avec  ses  semblables;  et,  par  là 
même,  on  accepte  toutes  les  conditions  sans 
lesquelles  la  vie  commune  ne  serait  plus  pos- 
sible ou  qui  la  peuvent  rendre  agréable  : 
il  s'agit  de  vivre,  non  de  penser.  Quand  on 
monte  dans  la  seconde  pièce,  au  contraire, 
c'est  pour  être  seul  avec  soi-même,  c'est  pour 
s'entretenir  de  ses  propres  idées.  Et  l'on  n'a 
plus  alors  qu'à  suivre  leurs  rondes  cérébrales. 
Car,    si  loin  qu'elles  nous  emportent  en   de- 
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hors  des  opinions  courantes,  c'est  toujours 
d'elles-mêmes  et  d'elles  seules  qu'elles  tien- 
nent leur  loi  de  consécution. 

Mais  alors  comment  se  concilient  la  théo- 
pie  et  la  pratique,  la  spéculation  et  la  vie? 
La  réponse  est  bien  simple  pour  un  Anglais  : 
du  premier  étage  au  rez-de-chaussée,  il  n'y  a 
pas  d'escalier.  —  Il  y  en  a  un  pourtant.  Mais 
l'avantage  des  Anglais  est  de  le  trouver  un 
peu  obscur;  ils  ne  le  pratiquent  que  fort  peu. 
Regardez,  par  exemple,  comment  après 
soixante-dix  ans  de  travail  révolutionnaire  in- 
tense, les  habitants  de  la  Grande-Bretagne 
ont  su  faire  trêve  a  leurs  querelles  intérieures 
et  s'unir  sans  exception  pour  courir  sus  a 
l'eniu mi  commun. 


Autre  encore  est  la  mentalité  de  l'Alle- 
mand. Il  a  le  goût  et  comme  la  passion  de 
l'indéfini,  ou  si  l'on  veut,  de  l'iniini  :  car 
ces  deux  choses,  pourtant  très  différentes, 
se  confondent  un  peu  dans  sa  pensée.  Autant 
nous  aimons  les  formes  nettes  et  précises, 
autant  nous  recherchons  l'ordre  et  la  clarté  ; 
autant  il  s'en  désintéresse  et  même  s'en  défie. 
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Regardez-le  dans  sa  brasserie.  Il  ne  cause  pres- 
que pas.  Muni  d'une  grosse  pipe  à  côté  de  son 
massbier,  il  écoute  indolemment  l'orchestre 
qui  se  fait  entendre  du  fond  de  la  salle  :  c'est 
surtout  un  homme  qui  rêve.  «  La  puissance 
du  chant,  dit  quelque  part  Novalis,  c'est  elle 
qui  baigne  de  lumière  nos  yeux  ;  d'elle  nous 
tenons  nos  pensées  révélatrices  de  chaque 
art  :  aux  âmes  sereines  et  aux  âmes  fatiguées, 
elle  verse  une  pieuse  et  miséricordieuse 
ivresse...  Encore  sommeillaient  au  dedans 
les  intuitions  suprêmes.  Alors  j'ai  vu  ses 
ailes  d'ange  descendre  jusqu'à  moi  et  je  me 
suis  envolé,  réveillé  dans  ses  bras1.  »  Il  y 
a  quelque  chose  de  profondément  juste  dans 
ces  paroles  du  grand  romantique.  La  musi- 
que :  voilà,  comme  l'a  remarqué  Beethoven2, 
la  vraie  langue  de  l'Allemand,  celle  en  la- 
quelle il  se  parle  le  mieux  à  lui-même  d'art, 
de  philosophie    et  de  religion.   Aussi,  voyez 

1.  E.  Spenlé,  Xovalis,  p.  360,  Paris,  1902. 

2.  Jean  Ghantavoine,  Correspondance  de  Beethoven, 
p.  xii,  p.  92,  161.  —  Franz  Liszt,  également,  voyait  dans 
la  musique,  comme  Beethoven  et  surtout  Wagner,  «  un 
langage  poétique  plus  apte  peut-être  que  la  poésie  elle- 
même  à  exprimer  tout  ce  qui,  en  nous,  franchit  les  hori- 
zons accoutumés;  tout  ce  qui  échappe  à  l'analyse;  tout 
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la  conséquence  de  cette  trempe  d'esprit.  C'est 
dans  les  plaines  brumeuses  de  la  Germanie 
qu'ont  Henri  de  préférence  le  panthéisme  et 
le  mysticisme,  ces  deux  théories  du  monde 
que  commande  ou  du  moins  que  favorise  le 
plus  l'idée  d'infini.  De  Bôhme  a  Schopen- 
hauer,  c'est  là  le  thème  autour  duquel  brodent 
tous   les  philosophes  delà  vaste   Teutonie  l. 

On  nous  objectera  sans  doute  le  système 
de  llegei.  Cette  doctrine  au  moins,  nous  dira- 
t-on,  n'est  pas  uq  simple  chant,  même  à  la 
Wagner,  dette  doctrine,  tout  en  restant  pro- 
fonde, ne  laisse  pas  d'être  claire  et  précise 
et  de  porter  directement  la  lumière  dans  l'es- 
prit :  c'est  de  la  mathématique.  —  La  remarque 
esl  fondée,  niais  elle  ne  représente  qu'un  as- 
pect de  la  philosophie  Hégélienne.  Sans  doute. 
la  déduction  de  Hegel  est  un  modèle  du  genre. 
Son  principe  une  fois  posé,  à  savoir  que  l'i- 
dée se  réalise  d'elle-même,  tout  le  reste  en 
découle  connue  une  série  de  corollaires,  jus- 
ce  qui  s'agite  a  do  profondeurs  inaccessibles,  désira 
impérissables,  pressentiments  infinis  -  Eod,  /<><■..  p.  161- 
162. 

i.   V.  -m'  ce  trail  du  caractère  allemand  notre  article 
inUtulé  Lu  philosophie  allemande  et  les  faits  actuels    /!> 
me  d'Apologétique,  février  1915). 
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qu'à  cette  identification  du  droit  et  du  fait 
qui  domine  actuellement  en  Allemagne  et 
contre  laquelle  s'élève  l'humanité  tout  «li- 
tière. Il  faut  convenir  aussi  que  Hegel  a  le 
sens  du  réel;  et  la  chose  paraît  assez  vrai- 
semblable, puisqu'à  ses  yeux  les  événements 
sont  autant  de  manifestations,  ou  pour  parler 
d'une  façon  plus  précise,  d'incarnations  de 
l'idée.  Il  reproche  quelque  part  à  Novalis 
d'avoir  des  conceptions  où  l'on  ne  sent  pas 
assez  le  contact  des  choses,  qui  sont  trop 
imaginatives;  et  ces  paroles  ne  le  mettent 
pas  en  contradiction  avec  lui-même.  Ce  grand 
prêtre  de  l'idée  est  en  même  temps  un  vrai 
réaliste. 

Mais  ce  n'est  pas  moins  de  l'infini  qu'il 
part;  l'infini,  voilà  le  grand  ressort  qui  meut 
toute  sa  dialectique.  Or,  cette  idée  initielle 
et  maîtresse,  il  ne  l'a  pas  mieux  déter- 
minée que  les  autres;  elle  n'est  pas  plus 
nette  chez  lui  que  chez  Fichte  ou  Schelling, 
ses  contemporains.  Et  c'est  par  là  qu'il 
rentre  dans  le  grand  courant  qui  entraîne  la 
pensée  de  l'Allemagne,  depuis  que  l'on  y 
compte  des  penseurs.  De  ce  côté,  la  parenté 
est  visible. 
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Les  Indiens,  ceux  qui  combat  te  ni  actuelle- 
ment pour  la  France  :  voilà  des  gens  qui  sont 
encore  moins  faits  pour  nous  comprendre  que 
les  Anglais  ou  les  Allemands.  H  y  a  des  siè- 
cles et  des  siècles  qu'ils  se  familiarisent  avec 
un   système  d'idées    et  de  croyances  qui  les 
rend  de  plus  en  plus  réfractaires  aux  concep- 
tions européennes.    Un  missionnaire,  causant 
un  jour  de  l'idée  de  Dieu  avec  un  jeune  Indien, 
lui  fit  cette  remarque  qu'un  Français  eût  trou- 
vée pour  le  moins  toute  naturelle  :   «  Le  fini 
dans  l'infini!  mais  c'est  une  contradiction  dans 
les  termes  ;  l'infini,  dont  le  propre  est  d'exclure 
toute    limite,  ne  saurait   avoir   de    modes  li- 
mités. »  Le  jeune  homme  répondit  par  un  éclat 
de  rire;  et  ce  fut  tout.  Etait-il  naïf,  ce  bon  père, 
de  s'arrêter  à  de  pareilles  vétilles?  Est-ce  que 
la  nature  n'est  pas  pleine  d'inlini  et  de  fini? 
N'est-elle   pas    L'éternelle  réalisation   de   ces 
deux  choses  en  apparence  irréductibles  ?  Voici 
d'ailleurs  ce  que  raconte  G.  Le  Bon  de  jeunes 
Indous  élevés  dans  nos  universités  «  et  ayant 
obtenu  les  diplômes  ».    Sur   leurs   fonds  im- 
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muable  d'idées  religieuses  ou  sociales  hérédi- 
taires, s'était  superposé,  sans  nullement  les 
altérer,  un  fond  d'idées  occidentales  sans  pa- 
renté avec  les  premières.  Suivant  les  hasards 
du  moment,  les  unes  ou  les  autres  apparais- 
saient avec  leur  cortège  spécial  d'actes  ou  de 
discours  ;  et  le  même  individu  présentait  ainsi 
les  contradictions  les  plus  flagrantes.  Mais 
les  idées  héréditaires  l'emportaient  par  leur 
vigueur  et  leur  degré  d'intensité.  Elles  étaient 
seules  assez  puissantes  «  pour  devenir  des 
mobiles  de  conduite  ».  Le  tempérament  de  la 
race  prévalait  encore  contre  la  force  critique 
de  l'individu1.  Et  combien  cette  remarque  est 
suggestive!  Je  la  recommande  à  l'attention 
des  orientalistes,  particulièrement  à  ceux  qui, 
sur  le  témoignage  des  livres,  nous  parlent  avec 
tant  d'assurance  du  Brahmanisme  et  du  Boud- 
dhisme. Pour  comprendre  les  Indiens,  me  disait 
un  jour  M*1  Leroy,  il  faut  avoir  vécu  de  lon- 
gues années  dans  les  Indes,  et  non  pas  à  la 
façon  d'un  ermite,  mais  en  visitant  les  mar- 
chés, les  foires,  les  tavernes,  les  pagodes  et 
les  théâtres,  en  se  mêlant  autant  que  possible 

1.  G.  Le  Bon,  Psychologie  des  foules,  50-51,1908,  Paris. 
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à  la  vie  de  ces  gens.  Ils  ne  nous  r<  sserablent 
pas. 


III 


On  pourrait  citer  à  l'infini  des  faits  de 
même  ordre  et  de  même  signification.  Ils  ne 
nous  apprendraient  rien  de  plus  ;  ceux-là  suf- 
fisent. Mais  quelle  avalanche  de  relativisme  ? 
«  De  quelle  tempête  nous  sommes  battus?  » 
aurait  dit  Platon.  Tout  est  contre  nous.  L'in- 
dividu, les  écoles  et  les  races  :  tout  conspire 
a  nous  perdre.  Ce  qui  triomphe  décidément, 
c'est  la  logique  du  sujet  sur  celle  de  l'objet; 
et  l'absolu  nous  échappe.  Naturellement  fait 
pour  la  vérité,  l'homme  est  incapable  de  la 
connaître. 

Mais  attendons  la  fin,  comme  le  disait  Euri- 
pide dans  un  de  ses  drames.  Un  «  Dauphin  » 
va  surgir  qui  rétablira  le  calme  el  rendra  au 
firmament  sa  lumière  La  raison  gouverne  le 
ciel  et  la  terre;  elle  ne  sombre  pas. 

Notre  manière  individuelle  de  concevoir  ne 
tient  pas  à  l'objet  pensé,   mais   au  sujet  qui 
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pense;  et  Ton  peut  toujours  la  parquer  dans  la 
sphère  que  la  nature  lui  a  réservée.  Là  réside 
le  principe  de  rédemption. 

Que  l'on  vienne  me  dire,  par  exemple,  à  la 
façon  de  Kant,  que,  si  5  -+-  7  'font  12,  c'est 
simplement  en  vertu  de  la  constitution  de  notre 
esprit,  il  m'est  très  facile  de  démasquer  ce 
sophisme.  Il  me  suffît  de  ramener  chacun  des 
membres  de  l'équation  aux  unités  qui  ta  com- 
posent, et  de  les  retrancher  ensuite  une  à  une 
de  chaque  côté,  excepté  les  deux  dernières. 
J'obtiens  ainsi  1  =  1  :  ce  qui  constitue  la 
plus  simple,  la  plus  manifeste  et  la  plus  im- 
muable des  identités  que  l'on  puisse  voir.  Où 
donc  est  ici  le  rôle  de  notre  manière  de  penser? 
De  même,  supposez  qu'il  s'agisse  d'une  figure 
de  géométrie,  d'un  cercle  par  exemple.  C'est 
de  sa  nature  seulement,  et  non  de  la  tournure 
de  mon  esprit,  que  je  déduis  tout  le  cortège 
de  propriétés  que  j'y  vois.  Il  s'agit  unique- 
ment de  passer  d'un  ternie  déjà  connu  à  un 
autre  terme  qui  ne  l'est  pas  encore,  et  par  une 
exigence  essentielle  qui  est  dans  le  premier. 
Et,  de  ce  chef,  la  même  série  de  corollaires 
doit  se  retrouver  toujours,  quel  que  soit  l'esprit 
qui  cherche,  quel  que  soit  aussi  le  temps  ou  le 
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lieu  où  se  fait  la  recherche.  Dans  les  sciences 
exactes,  c'est  l'objet  et  l'objet  tout  seul,  qui 
règle  l'attitude  de  la  pensée. 

A  bien  prendre  les  choses,  il  en  va  de  même 
dans  les  questions  de  métaphysique;  et  parce 
que  le  fond  de  la  méthode  ne  change  pas.  Sans 
doute,  sur  ce  nouveau  domaine,  les  problèmes 
ont  un  aspect  de  complexité  plus  grand,  bien 
que  Leibniz,  qui  s'y  connaissait,  ait  dit  juste  le 
contraire.  On  peut  soutenir  aussi  qu'en  méta- 
physique, les  conclusions  sont  plus  lointaines. 
On  peut  même  ajouter  que,  toute  vérification 
y  devenant  impossible,  il  manque  toujours 
quelque  chose  à  la  démonstration.  Mais  cette 
série  de  remarques  ne  touche  pas  au  procédé 
naturel  qu'emploie  l'esprit  dans  son  désir  de 
percer  le  mystère  :  il  s'agit  toujours,  un  terme 
étant  donné,  d  aller  par  une  exigence  que 
l'on  y  voit  à  un  autre  terme  que  l'on  ne  voit 
pas  encore;  et  l'on  doit  tenir  pour  hypothé- 
tique ou  simplement  probable,  toute  affirmation 
qui  ne  porte  pas  cette  marque  décisive. 

Où  donc  est  la  place  que  l'on  accorde  si 
volontiers  à  notre  manière  de  concevoir  les 
choses?  Elle  existe  en  fait;  elle  est  même  con- 
sidérable  et  le   sera  peut-être  toujours.  Elle 
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n'en  vient  pas  moins,  et  uniquement,  d'une 
intervention  du  sujet  dans  l'objet  qui  est  illi- 
cite et  que  nous  pouvons  empêcher.  En  droit, 
la  logique  de  l'objet  demeure,  celle  qui  nous 
donne  l'absolu;  et  c'est  l'idéal  vers  lequel  il 
faut  tendre.  Disons-le  avec  Pascal,  notre  in- 
telligence est  faite  «  pour  l'infinité  ».  Elle  a 
pour  région  l'inconditionnel. 

Cette  conclusion  me  rappelle  l'empire  du  roi 
Arctur  dont  parle  Novalis.  «  Toutyest  rigide, 
cristallisé,  glacial  :  c'est  le  pôle  nord  de  la 
création.  Aux  fenêtres,  dans  des  vases  d'ar- 
gile, scintillent  des  fleurs  de  givre  et  de  neige. 
Les  remparts  de  la  ville  sont  brillants  et  trans- 
lucides. Devant  le  palais  sont  plantés  des 
arbres  métalliques  et  des  fleurs  de  cristal, 
parmi  lesquelles  un  jet  d'eau  pique  sa  grêle 
colonnette  de  glace.  La  mer  lointaine  a  un  éclat 
rigide,  tandis  que  des  clartés  lunaires  se  jouent 
parmi  les  formes  engourdies  et  fantastiques  *.  » 
Bien!  Mais  qu'il  apparaisse  quelques  rayons 
de  soleil;  et  c'en  est  fait  de  cette  magie  des 
frimas. 

Ainsi  de  la  logique  subjective,  le  palais  de 

1.  E.  Spenlé,  loc.  cit.,  p.  218. 
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glace  derrière  lequel  on  a  voulu  clore  l'esprit 
humain.  Gréée  par  la  critique,  elle  s'évanouit 
à  la  lumière  d'une  critique  plus  profonde  ;  et 
la  parole  de  Bossuet  reprend  toute  sa  force  : 
«  nos  connaissances  ne  créent  pas  leurs  ob- 
jets, elles  les  supposent  ». 
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CHAPITRE  VIII 

L'ÉDUCATION  DE    L  INTELLIGENCE 

Sur  le  tablier  de  la  métaphysique,  nombreux 
sont  les  points  de  bifurcation  où  l'intelligence 
risque  plus  ou  moins  de  mal  aiguiller.  Les 
préjugés  de  famille  et  ceux  du  milieu  social, 
l'orgueil  de  l'esprit,  notre  manière  individuelle 
de  voir  les  choses  :  autant  d'influences  qui 
s'exercent  en  nous,  sans  même  que  nous  nous 
en  doutions,  et  qui  nous  inclinent  à  prendre 
la  mauvaise  voie. 

Quel  est  donc  le  moyen  d'échapper  à  tant 
de  périls  d'erreur  et  parfois  si  difficiles  à  dis- 
cerner? Je  n'en  connais  qu'un  qui  puisse,  sinon 
supprimer  le  mal,  du  moins  le  diminuer  à  l'in- 
défini :  c'est  une  éducation  bien  comprise. 
Mais  que  faut-il  entendre  par  là  ?  C'est  le  point 
que  je  vais  essayer  de  mettre  en  lumière. 
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I 


La  chose  importante  n'est  pas  l'érudition, 
comme  on  pourrait  le  croire  et  comme  le 
peuple  le  croit  si  facilement.  A  cet  égard,  les 
programmes  actuels,  plus  ou  moins  imités  de 
l'Allemagne  et  que  domine  encore  l'esprit  posi- 
tiviste, représentent  une  grave  et  funeste  dévia- 
tion. Il  ne  s'agit  pas  du  tout  de  savoir  classer 
les  cailloux  qui  roulent  dans  la  forêt,  ni  de  con- 
naître les  embranchements,  d'ailleurs  variés 
à  l'indéfini,  des  espèces  vivantes  ;  il  ne  s'agit 
pas  non  plus  déposséder  l'histoire  de  manière 
à  pouvoir  dire  quel  jour  et  à  quelle  heure  tel 
capitaine  fut  tué  dans  telle  bataille.  Ces  cu- 
riosités-là  constituent  des  spécialités;  elles  ne 
concernent  pas  l'éducation.  Il  est  bon,  sans 
doute,  qu'elles  soient  représentées  dans  le 
milieu  social  et  que  le  pouvoir  en  favorise  la 
culture;  mais  elles  ne  sont  pas  laites  pour 
reniant,  ni  non  plus  pour  le  jeune  homme, 
dont  la  tache  est  de  se  former  l'intelligence. 
L'érudition,  dans  l'Ecole,  réussit  surtout  à 
multiplier  les    demi-savants    et  les    pédants, 
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cette  catégorie  d'êtres  détestables  et  souvent 
mauvais  qui  comptera  toujours  trop  d'échan- 
tillons parmi  nous. 

«  De  vray,  disait  Montaigne  en  parlant  de 
ses  contemporains,  de  vray,  le  soing  et  la 
dépense  de  nos  pères  ne  vise  qu'à  nous  meu- 
bler la  teste  de  science.  Criez  d'un  passant  à 
notre  peuple  :  «  O  le  savant  homme  !  o  Et  d'un 
autre  :  «  O  le  bonhomme!  »,  il  ne  manquera 
pas  à  détourner  les  yeulx  et  son  respect  vers 
le  premier.  Il  y  fauldrait  un  tiers  crieur  :  «  O 
«  les  lourdes  testes  !  »  nous  nous  enquerrons 
volontiers  :  «  Sçait-il  du  grec  ou  du  latin  ?  Escrit- 
il  en  vers  ou  en  prose  ?  »  Mais  s'il  est  devenu 
meilleur  ou  plus  advisé,  c'estait  le  principal, 
et  ce  qui  demeure  derrière.  Il  fallait  s'enquérir 
qui  est  le  mieulx  savant,  non  qui  est  le  plus 
savant...  Nous  ne  travaillons  qu'à  remplir  la 
mémoire,  et  laissons  l'entendement  et  la  con- 
science vuides...  nous  scavons  dire  :  «  Cicéron 
«  dit  ainsi;  voilà  les  mœurs  de  Platon;  ce  sont 
«  les  mots  d'Aristote.  »  Mais  que  disons  nous 
nous  mesmes?  Que  jugeons  nous?  Que  faisons 
nous?  Autant  en  dirait  un  perroquet.  » 

Vraies  du  xvie  siècle,  ces  paroles  s'appliquent 
aussi  à  tous  les  temps,  plus  encore  au  nôtre. 
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L'érudition  ne  vaut  rien  pour  l'enfant  dont 
elle  embrouille  le  cerveau,  fausse  le  jugement 
et  développe  la  vanité.  L'érudition  ne  vaut 
rien  non  plus  pour  le  peuple  qui  n'a  ni  le 
temps,  ni  le  don  de  se  rendre  compte  des 
choses.  L'érudition  est  essentiellement  aristo- 
cratique. 

Instruire  le  peuple,  l'élever  autant  que  pos- 
sible au-dessus  de  son  niveau  coutumier,  y  ré- 
pandre assez  de    lumières  pour  que    chacun 
puisse  discerner  la  valeur  de  ses  idées  et  de 
ses  croyances  :  telle  a  été  l'une  des  taches  do- 
minantes de  Voltaire.   On  n'imagine   rien  de 
plus  faux  ni  de  plus  pernicieux.   Une  science 
vulgarisée,  mais  c'est  une  science  déformée, 
surtout  quand  les  journaux  se  mettent  de  la 
partie.  Une  science  vulgarisée,  c'est  un  ebaos 
de  connaissances  erronées  ou  incomplètes  où 
l'on  apprend  à  parler  de  ce  qu'on  ne  sait   pas 
bien,  et  qui  vous  inspire  peu  à  peu  l'audace  de 
décider  de  tout.    Une  science  vulgarisée,  c'est 
à  bref  délai  la  corruption  du  bon  sens  public. 
Voyez,    pour  juger   du  fait,  ce  qui  se    passe 
dans  le  moindre  de  nos  villages.  Pour  les  °rens 
du  peuple,   il  n'y  a  plus  de  questions  qui  les 
dépassent;  tout  le  monde  s'y  croit  assez  fort 
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pour  parler  (1(3  tout,  et  souvent  avee  d'autant 
plus  d'assurance  qu'on  a  moins  d'esprit.  L'exis- 
tence de  Dieu,  l'immortalité  de  l'âme,  le  bien 
et  le  devoir,  voire  môme  les  problèmes  si 
complexes  et  si  délicats  d'économie  et  d'ins- 
truction publique  :  autant  de  sujets  que  l'on 
aborde  sans  crainte  et  sur  lesquels  on  se  juge 
compétent.  N'a-t-on  pas  lu  quelque  chose  là- 
dessus,   au  moins  dans  un  périodique  ? 

Mais  alors  qu'entendez-vous?  la  plus  invrai- 
semblable des  cacophonies  qui  puisse  afîliger 
les  oreilles  d'un  homme.  Et  comment  voulez- 
vous  que  ce  tintamarre  perpétuel  et  circulaire 
ne  finisse  pas  par  troubler  les  convictions  les 
plus  fortes  et  les   plus  saines? 

Voilà,  pris  sur  le  vif,  le  résultat  naturel  d'une 
science  vulgarisée  :  c'est  l'anarchie  des  idées. 


Je  me  rappelle  à  ce  propos  un  passage  de 
Platon  qu'il  me  semble  utile  de  vous  citer. 
L'Egyptien  Theuth  vint  un  jour  chez  le  Pha- 
raon Thamus,  pour  lui  proposer  un  certain 
nombre    de    découvertes    dont   la    principale 
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était  l'invention    de    l'écriture.    «    Parle,    lui 

dit  le  roi;  car,  s'il  t'appartient  de  faire  I  .loge 
de  tes  travaux,  c'est  à  moi  déjuger  de  leur 
utilité.  »  Or,  l'examen  uue  fois  terminé,  voici 
ce  queThamus  répondit  au  sujel  de  l'écriture. 
«  J'y  vois  deux  inconvénients  :  d'abord,  elle 
ne  produira  que  l'oubli  dans  l'esprit  de  ceux 
qui  apprennent,  en  leur  faisant  négliger  la 
mémoire.  Ils  laisseront  à  ces  caractères  exté- 
rieurs le  soin  de  leur  rappeler  ce  qu'ils  auront 
confie  à  l'écriture,  et  n'en  garderont  eux-mêmes 
aucun  souvenir.  Mais  ce  n'est  là  que  le  moin- 
dre désavantage  de  ton  art.  Tu  n'offres  à 
tes  disciples  que  le  nom  de  la  science  sans 
la  réalité;  lorsqu'ils  auront  lu  beaucoup  de 
choses  sans  maîtres,  ils  se  croiront  de  nom- 
breuses connaissances,  tout  ignorants  qu'ils 
seront  pour  la  plupart;  et  la  fausse  opinion 
qu'ils  auront  de  leur  science  les  rendra  insup- 
portables dans  le  commerce  de  la  vie.  Theuth, 
garde  ta  découverte  ;  elle  me  ferait  un  peuple 
de  sophistes1.  »  Ainsi  parlait  Thamus,  dix 
mille  ans  peut-être  avant  le  Christ;  il  avait 
déjà  le  sentiment  profond  des  désordres  incal- 

1.  Platon,  i.  vir.  121-122,  éd.  V.  Cousin;  Paris,  1831. 
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culables  que   la   demi-science    peut   produire 
dans  une  société. 

J'assistais  un  jour  aune  séance  de  photogra- 
phies colorées  où  défilait  un  certain  nombre  de 
paysages  et  de  monuments  égyptiens.  Tout  à 
coup,  je  vis  un  Pharaon  du  vieux  temps 
étendu  tout  du  long  de  son  cercueil  et  la  tête 
sur  un  large  coussin  de  pierre.  Il  reposait  là 
depuis  des  siècles  et  gardait  dans  l'immobilité 
de  la  mort  quelque  chose  de  la  grandeur  royale. 
Qu'eût-il  répondu,  s'il  avait  pu  parler,  à  ceux 
qui  venaient  insolemment  troubler  son  sommeil 
séculaire,  en  éclaboussant  son  front  vénérable 
d'un  jet  de  lumière  électrique?  Je  m'imagine 
qu'il  eût  entr' ouvert  ses  lèvres  pour  laisser 
tomber  ces  paroles  de  dédain  :  «  Je  suis  heu- 
reux d'avoir  précédé  l'ère  du  scientisme;  nous 
valions  mieux  que   vous  ». 


Il 


Non,  il  est  temps,  trop  temps  de  sortir  de 
l'erreur  où  l'on  s'attarde  et  dont  la  presse  ne 
fait  qu'aggraver  les  conséquences.  Nous  en 
avons  assez  de  l'homme  qui  «  sait  tout  »  ;  il 
est  le  fléau  de  la  société.  Ce  qu'il  faut  faire 
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prévaloir  chez  l'élève,  ce  n'est  pas  la  mémoire, 
mais  l'entendement;  ce  n'est  pas  la  science, 
mais  l'intelligence.  Peu  importe  l'étendue  de 
son  savoir,  pourvu  qu'il  sorte  de  la  main  de 
ses  maîtres  avec  un  esprit  juste  et  solide.  L'é- 
rudition, pour  lui,  n'est  pas  le  but;  ce  ne  peut 
être  qu'une  matière  au  service  de  sa  formation. 

De  la  dérive  une  nouvelle  manière  de  con- 
cevoir les  programmes. 

Non  seulement  il  faut  restreindre  le  nombre 
des  auteurs  que  l'on  propose  à  la  jeunesse; 
mais  il  faut  les  choisir.  C'est  un  devoir  pour 
les  maîtres  de  n'étudier  avec  leurs  élèves  el 
de  ne  recommander  que  les  meilleurs  génies 
dont  s'honore  la  famille  humaine,  ceux  dont 
la  pensée  est  le  plus  forte  et  le  mieux  expri- 
mée, ceux  qu'on  appelle  les  classiques.  Et, 
au  premier  rang  de  cette  galerie  de  l'immor- 
talité, je  n'hésite  pas  à  placer  les  Grecs.  Ils 
nous  sont  très  supérieurs  et  par  la  robustesse 
de  leurs  pensées  et  par  la  finesse  de  leur  sens 

bhétique  et  par  la  pureté  de  leur  diction. 
Si  loin  que  nous  ayons  poussé  les  mathéma- 
tiques, à  coté  d'eux  nous  ne  sommes  encore 
que  des  barbares. 
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Aussi  peut-on  remarquer  que  l'imagination, 

cette  mère  du  romantisme,  ne  prend  jamais 
le  dessus  dans  leurs  écrits.  A  ris  to  te  ne  fait 
pas  de  mythes;  et,  quand  Platon  en  fait,  il 
a  une  manière  à  lui  d'en  avertir  le  lecteur  : 
<(  il  y  a  cependant  un  fond  de  vérité  dans  ce 
récit,  dit-il  par  exemple,  àXïjôéçTi  ».  Ou  bien 
sa  façon  d'écrire  indique  suffisamment  par  elle- 
même  qu'il  ne  s'agit  pas  de  l'idée  pure,  telle 
que  la  raison  la  conçoit,  mais  d'un  revêtement 
sensible  de  l'idée  où  le  peuple  peut  trouver 
son  bien. 

Je  m'imagine,  malgré  moi,  que  la  théorie 
des  animaux -machines,  l'occasionalisme  de 
Malebranche  et  l'harmonie  préétablie  n'au- 
raient eu  qu'un  faible  succès  dans  cette  société 
où  l'art  se  fondait  sur  un  sens  si  juste  et  si 
profond  du  réel.  Les  enfants  de  «  la  Minerve 
aux  yeux  bleus  »  ne  goûtaient  que  ce  qui 
vient  de  la  raison  et  demeure  conforme  à  ses 
lois.  De  même  et  par  suite,  ils  n'aimaient  que 
ce  qui  est  lumineux  ;  toute  trace  d'obscurité 
leur  apparaissait  comme  une  marque  d'impuis- 
sance. Aussi  semble-t-il  probable  que  les 
ombres  épaisses  que  l'on  rencontre  en  lisant 
la    Critique  de  la  raison  pure,    auraient  eu 
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beaucoup  de  peine  à  produire  chez  eux  l'im- 
pression de  la  profondeur.  Heureusement  pour 
sa  gloire,  Etant  est  né  en  Allemagne,  dans 
ce  pays  de  brume  et  de  frimas  où  l'idéal 
Hellénique  n'a  jamais  pu  s'épanouir  dans  toute 
sa  pureté.  Leibniz  lui-même,  qui  aimait  tant 
les  Grecs,  n'en  demeure  pas  moins  un  Alle- 
mand :  il  y  a  des  tares  de  race  qui  ne  s'effa- 
cent pas. 


Le  culte  des  classiques  :  voilà  le  vrai  moyen 
d'obtenir  la  force  dans  la  justesse.  C'est  égale- 
ment celui  de  donner  à  l'intelligence  la  sou- 
plesse voulue  pour  pénétrer  dans  les  doctrines 
les  plus  diverses  et  discerner  la  part  de  vé- 
rité qu'elles  contiennent.  «  Timeo  virum 
unius  libri  »,  dit-on  quelquefois.  Cette  parole 
est  fondée,  mais  dans  un  sens  très  différent 
de  celui  qu'on  lui  donne  d'ordinaire  :  elle  con- 
tient une  critique,  non  un  éloge. 

On  est  tombé  un  beau  jour  sur  la  Critique 
de  la  raison  pure.  On  s'en  coiffe.  Dès  lors, 
on  ne  croit  plus  qu'à  Kant;  de  gré  ou  de  force, 
il  faut  que  tout  se  ramène  à  Kant.  Les  autres 
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penseurs,  quels  qu'ils  soient,  ne  peuvent  être 
que  de  pâles  étoiles,  dans  le  ciel  de  l'esprit. 
Un  autre  s'est  familiarisé  des  sa  jeunesse 
avec  saint  Thomas  d'Aquin.  Peu  à  peu,  ce 
génie  est  devenu  un  grand  philosophe  ;  il 
a  fini  par  être  Le  Philosophe,  et  d'autant 
plus  aisément  que  l'on  n'en  connaît  pas  d'au- 
tres. 

Cet  état  d'esprit  est  on  ne  peut  plus    fu- 
neste :  on  y  apprend  à  ne  voir  son  idole  que 
d'un    côté;    et    l'on    devient    inaccessible    à 
toutes  les  objections  qui  portent  contre  elle. 
Je   causais   un  jour   avec  un  jeune  religieux 
de  l'infinité  numérique,   ce  problème  où  il  est 
si  difficile  de  voir  clair.  J'essayais  de  lui  faire 
entendre  qu'une  série  actuelle  et  infinie   est 
une  contradiction  dans  les  termes.  Il  m'écou- 
tait  d'un  air  distrait  et  me  trouvait  sans  doute 
un  peu  profane.  Ma  démonstration  ne  prenait 
pas;  elle  n'entrait  pas  dans  ce  cerveau  tout 
féru  de  syllogismes  à  la  dominicaine.  Un  au- 
tre jour,  je  faisais  remarquer  à  un  autre  reli- 
gieux,  supérieurement  doué,  celui-là,  et  lon- 
guement familiarisé  avec  la  doctrine  d'Aris- 
tote,    que,    au   lieu    de    concevoir   la    cause 
comme  un  contenant  qui  donne  de  son  contenu, 
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il  serait  peut-être  plus  juste  d'en  faire  un  agent 
producteur  qui  donne  précisément  ce  qu'il  n'a 
pas.  Je  croyais  u  moins  que,  si  l'objection 
n'avait  pas  porté,  j'étais  parvenu  à  la  faire 
comprendre.  Au  bout  de  trois  mois,  je  reçus 
du  savant  religieux  une  lettre  où  je  trouvais 
l'énumération  des  quatre  causes  du  Stagirite, 
avec  cette  simple  addition  :  Aristote  a  donc 
tout  prévu,   même  la  théorie  de  M.  Bergson. 

Se  choisir  un  maître  à  l'exclusion  de  tout 
autre,  c'est  se  mettre  des  lunettes  à  couleur 
que  bientôt  l'on  ne  pourra  plus  quitter;  c'est 
se  condamner  à  voir  tout  en  jaune,  si  les  lu- 
nettes sont  de  cette  teinte.  A  forte  de  raison- 
ner dans  le  même  sens,  on  se  constitue  le 
captif  de  ses  propres  raisonnements;  l'intelli- 
gence, dans  cet  exercice,  finit  par  devenir 
unilinéaire  comme  l'instinct  :  au  bout  d'un 
certain  nombre  d'années,  elle  ressemble  à 
L'abeille  qui  se  trouble  et  ne  sait  plus 
où  donner  de  la  tète,  dès  qu'on  l'arrache 
à  la  construction  de  ses  merveilleuses  al- 
véoles" 

Il  n'y  a  qu'un  moyen  d'empêcher  cette  sorte 
de  cristallisation  de  l'esprit,  c'est  de  se  fami- 
liariser  avec    toutes  les   grandes  ligures  du 
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Panthéon   philosophique.  La    pensée,    alors, 

brise  sa  coque  individuelle,  celle  qui  lui  vient 
de  la  nature,  de  l'éducation  ou  de  la  race. 
Elle  acquiert  une  aptitude  croissante  a  se 
mouvoir  dans  les  sens  les  plus  divers,  a 
discerner  ce  qu'il  y  a  de  vrai  sous  les  diffé- 
rentes formes  de  la  spéculation  métaphysique. 
Elle  comprend  toujours  plus  ;  et,  du  même 
coup,  elle  comprend  toujours  mieux. 

On  me  dira  peut-être  que  ma  manière  d'en- 
tendre la  formation  des  intelligences,  ce  n'est 
au  bout  du  compte  qu'une  forme  déguisée 
du  dilettantisme.  L'objection  manque  son 
adresse;  elle  ne  porte  pas  contre  la  théorie 
que  j'ai  l'honneur  de  vous  soumettre.  Est-ce 
qu'il  ne  faudra  pas  toujours  faire  de  l'histoire, 
ne  serait-ce  que  pour  avoir  la  mise  au  point 
des  problèmes  que  l'on  veut  traiter?  Est-ce 
que  l'histoire,  d'ailleurs,  n'a  pas  par  elle- 
même  sa  portée  dogmatique,  et  d'autant  plus 
grande  qu'on  ne  s'attache  pas  à  construire 
des  têtes  de  turc  pour  mieux  les  démolir; 
d'autant  plus  grande  que  les  systèmes  y  sont 
présentés  d'une  manière  plus  objective. 
«  Exposer  une  doctrine,  disait  l'Abbé  de 
Broglie,  c'est  la  meilleure  façon  de  la  criti- 
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quer.  »  Cette  parole  profonde  n'a  pas  encore 
perdu  sa  valeur. 

Le  dilettantisme,  je  le  laisse  pour  ceux  qui 
ont  perdu  jusqu'au  souci  de  la  vérité;  je  le 
laisse  pour  ceux  qui  ne  croient  plus  à  rien.  Ce 
fruit  pestilentiel  de  notre  décadence  sociale 
n'est  jamais  entré  dans  le  jardin  de  mon  àme. 


Ces  quelques  remarques  sur  la  formation 
de  l'esprit  nous  font  comprendre  la  tache  qui 
revient  au  professeur. 

Tenir  l'élève  en  contact  perpétuel  avec  les 
classiques,  le  faire  pénétrer  peu  à  peu  jusqu'au 
fond  de  leur  pensée,  lui  permettre  ainsi  de 
changer  en  sa  propre  substance  ce  qu'ils  ont 
dit  de  «bon  et  de  beau  »  :  voilà  le  vrai  rôle 
du  maître.  Il  ne  s'agit  donc  pas  de  lire 
des  introductions,  si  justes  soient-elles;  il  ne 
s'agit  pas  non  plus  de  faire  des  cours  sur  les 
auteurs  ou  sur  des  livres  dont  les  auditeurs 
n'ont  pas  même  vu  la  couverture.  Ces  preuves 
d'érudition  ne  sont  jamais  bien  comprises,  et 
parce  qu'elles  n'ont  ni  matière  ni  contrôle. 
De  plus  et  surtout,  elles  portent  sur  le  cadre; 
et  c'est  la  toile  qu'il  faut  faire  connaître. 
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Qu'on  se  rappelle  donc  l'exemple  de  Bos- 
suet  et  celui  de  Fénelon.  Ils  s'étaient  imbu 
l'esprit,  l'un  d'antiquité  latine,  l'autre  d'anl  i-' 
quité  grecque.  Ils  en  citaient  par  cœur  de 
longs  fragments  et  leur  prose  était  remplie 
de  tours  et  d'expressions  où  l'original  préféré 
se  laissait  encore  apercevoir.  Ceux-là  ne  s'é- 
taient pas  contentés  du  cadre.  Ils  avaient  re- 
gardé aux  chefs-d'œuvre  :  ils  s'en  étaient 
nourris,  ils  s'en  étaient  imprégnés;  et  c'est  là 
ce  qui  faisait  le  meilleur  de  leur  force. 

Il  faut  donc  que  le  professeur  possède  à 
fond  ses  auteurs  classiques;  il  faut  de  plus 
qu'il  connaisse  très  bien  l'histoire  de  la  litté- 
rature et  même  un  peu  de  grammaire;  car, 
au  cours  de  ses  explications  de  textes,  il 
rencontrera  nombre  de  difficultés  qui  ne  peu- 
vent s'éclairer  que  par  là.  Le  professeur  doit 
avoir  subi  lui-même  une  longue  et  laborieuse 
formation.  C'est  à  ce  prix  seulement  qu'il  peut 
obtenir  la  maîtrise  et  la  maturité  d'esprit  que 
requiert  sa  fonction  d'initiateur.  C'est  à  ce 
prix  seulement  qu'il  peut  exercer  sur  ses 
élèves  une  action  profonde  et  durable,  leur 
laisser  son  empreinte. 

On  voit  par  là  même  ce  qu'il  faut  penser  de 
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la  routine  qui  a  sévi  trop  longtemps  parmi 
nous.  Nommer  professeur  d'histoire  un  homme 
qui  a  passé  vingt  ans  de  sa  vie  à  dérouler  des 
formules  mathématiques  sur  un  tableau  noir  ; 
professeur  de  philosophie,  un  jeune  abbé  qui 
eonnaît  à  peine  quelques  vieux  manuels'  dé- 
modés; et  professeur  d'exégèse,  un  ecclésias- 
tique qui,  jusqu'à  ce  jour  de  grande  surprise, 
ne  s'est  occupé  que  de  cuisine  et  de  farines  : 
voilà  un  procédé  qui  ne  mérite  que  le  sourire 
du  dédain,  tant  il  est  contraire  aux  règles 
les  plus  élémentaires  de  la  pédagogie.  Vrai- 
ment, les  gens  qui  le  pratiquent  ont  la  foi 
plus  forte  encore  que  celle  du  vieil  Abraham, 
et  l'on  voit  bien  que  le  miracle  ne  coûte 
rien  à  leur  esprit.  Ils  ont  adopté,  pour  con- 
courir  à  la  renaissance  religieuse,  un  mode 
d'éducation  dont  l'effet  naturel  ne  peut  être 
que  de  produire  des  eunuques  de  la  pensée. 
Jette-toi  donc  en  bas,  disait  le  tentateur  au 
Christ  après  l'avoir  transporté  sur  le  pinacle 
du  Temple;  les  anges  descendront  du  ciel  et 
te  garderont  de  tout  mal.  —  «  Tu  ne  tenteras 
pas  ton  Dieu,  répliqua  simplement  le  Sei- 
gneur.  »  Se  peut-il  qu'on  ait  oubli»'  à  ce  point 
cette  profonde  réponse .'  Se  peut-il  que,  pour 
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un  chrétien,  la  vraie  devise  ne  soit  plus  de 
prier,  comme  si  la  prière  était  tout,  et  d'agir, 
comme  si  elle  n'était  rien  ? 


III 


Les  dangers  que  court  l'intelligence  ne  lui 
viennent  pas  tous  d'elle-même;  elle  en  trouve 
d'autres  dans  cette  légion  de  penchants  qui 
travaillent  sans  relâche  au  dedans  de  nous 
et  qui  se  ramènent  à  l'amour-propre. 

Il  faut  donc  descendre  dans  la  région 
qu'habite  ce  «  monstre  garni  de  plusieurs 
têtes  »  et  l'assujettir  à  la  loi  de  l'ordre. 

Renoncez  à  vos  plaisirs,  renoncez  à  vos 
passions,  apaisez  vos  instincts.  Mettez-vous 
à  l'œuvre  avec  vaillance;  et,  par  une  lutte 
méthodique  et  continue,  faites  descendre  la 
discipline  de  la  raison  dans  cette  partie  infé- 
rieure de  votre  cité  d'où  viennent  toutes  les 
révoltes.  Vous  aurez  alors  les  conditions 
voulues  pour  connaître  les  choses  et  vous 
connaître  vous-mêmes.  C'est  dans  le  calme 
que  la  vérité  se  fait  entendre,  et  parce  qu'il 
n'y  a  plus  rien  qui  puisse  altérer  la  pureté 
de  sa  voix. 
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Tel  est  le  sentiment  unanime  des  grands 
moralistes  duxvii1'  siècle.  Telle  est  en  parti- 
culier l'idée  directrice  des  Pensées.  J'insiste 
sur  ce  dernier  point  pour  vous  faire  mieux 
comprendre  nia  manière  de  voir. 

Elles    sont  étranges,    les    antinomies    que 
Pascal  a  cru  découvrir  dans  la  raison  humaine. 
D'un  côté,  il  proclame,  et  avec  une  force  éton- 
nante,  son  impuissance  radicale.   «  Ce  n'est 
point  ici  le  pays  de  la  vérité;  elle  erre  incon- 
nue parmi    les  hommes;    Dieu    l'a    couverte 
d'un   voile.   »    «    Incompréhensible  que   Dieu 
soit,    et  incompréhensible   que    Dieu   ne   soit 
pas...   Rien  n'est  purement  vrai;  et  ainsi  rien 
n'est  vrai  »;  «  quel  monstre  que  l'homme?... 
dépositaire  du  vrai,  cloaque  d'incertitudes  et 
derreurs.  »   «   Ilumiliez-vous,   raison  impuis- 
sante.   »    D'autre    part,    Pascal   alîirme  avec 
une  égale   assurance  la   valeur  hégémonique 
de   ce  pouvoir    de  connaître,   d'induire  et  de 
déduire.   «  Les  principes  se  sentent,  les  pro- 
positions se  concluent,    et  le  tout  avec  certi- 
tude. »   •  G'esl  la  voix  constante  de  la  raison, 
el  non  pas  des  autres,  qui  vous  l'ait  croire.  » 
a  C'est  dans  la  pensée  que  consiste  toute  notre 
excellence.    »   «  Il  est   absurde  que  l'homme 


180  L'INTELLIGENCE  ET  LA  \  II.. 

n'agisse  point  par  la  raison,  qui  l'ait  son 
être.  » 

Comment  s'expliquent  des  affirmations  si 
violemment  contradictoires? 

Les  uns  ont  répondu  :  Pascal  e9t  un  scep- 
tique à  la  Pyrrhon;  d'autres  :  C'est  un  croyant 
désespéré  qui  se  cramponne  à  sa  foi.  D'au- 
cuns, au  contraire,  l'ont  présenté  comme 
un  dogmatiste,  qui,  dans  le  fond,  n'a  pas 
moins  de  confiance  en  la  raison  humaine  qu'un 
Platon  ou  qu'un  Leibniz,  bien  qu'il  mette  à 
s'énoncer  un  accent  plus  dramatique  où  l'on 
sent  vibrer  toute  son  âme. 

Chacune  de  ces  hypothèses  a  l'inconvénient 
de  ne  révéler  qu'un  aspect  de  ce  génie  mul- 
tiple. Il  n'y  a  qu'un  moyen  de  comprendre 
Pascal,  c'est  de  ne  pas  lui  prêter  les  préoc- 
cupations de  notre  temps,  c'est  de  le  replacer 
dans  son  siècle  et  de  le  regarder  uniquement 
du  point  de  vue  qui  fut  le  sien.  Or,  lorsqu'on 
emploie  cette  méthode,  la  seule  qui  soit  vraie, 
voici  comment  se  concilient  les  antinomies 
que  l'on  vient  de  noter. 

Les  pensées  où  Pascal  fait  le  procès  de  la 
raison,  se  rapportent  à  l'homme  déchu  :  elles 
montrent  l'état  d'imbécillité  et  de  décrépitude 
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où  le  péché  L'a  réduit.  Les  autres  ont  trait  à 
l'homme  racheté  :  elles  font  voir  comment  le 
retour  à  la  foi  nous  rend  la  justesse  et  l'inté- 
grité de  nos  facultés  naturelles.  Sentez  donc 
la  profondeur  de  votre  misère,  dit  Pascal  aux 
incrédules  de  son  temps.  Quittez  vos  plaisirs. 
Dieu  pénètre  dans  Ta  me,  à  mesure  que  le 
calme  des  passions  s'y  fait,  à  mesure  surtout 
que  la  superbe  de  la  raison  reconnaît  son 
néant.  Et  plus  Dieu  avance,  plus  sa  lumière 
purificatrice  s'irradie  à  travers  nos  énergies: 
plus  elle  les  redresse  et  les  affermit.  Faire  le 
silence  en  soi-même,  c'est  retrouver  Dieu; 
c'est  s'établir  dans  la  «  vérité  et  la  vie  ». 

«  Première  partie  :  misère  de  l'homme  sans 
Dieu.  Seconde  partie  :  félicité  de  l'homme 
avec  Dieu.  »  Voilà  l'idée  maîtresse  des  Pen- 
sées. 


Je  tire  maintenant  la  conclusion  générale 
qui  sorl  de  cette  méditation  philosophique. 

L'intelligence  humaine  a  le  moyen  de  mar- 
cher droit    :  il    est  possible  d'éviter    Terreur. 

1.  Pensées,  \\u.  I,  éd.  Ern.   Havet,  Paris. 
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Préjugés  de  famille  et  de  race,  courants  d'i- 
dées sociales,  orgueil  de  l'esprit,  structure 
individuelle  de  la  raison  :  autant  d'obstacles 
que  nous  sommes  capables  de  surmonter,  en 
conduisant  nos  pensées  avec  une  extrême 
rigueur.  Idéalement,  il  nous  est  permis  d'as- 
pirer à  une  conquête  de  moins  en  moins  frag- 
mentaire de  la  vérité.  Mais,  pratiquement,  il 
en  sera  toujours  de  l'erreur,  comme  du  péché  : 
elle  tiendra  toujours  une  grande  place  dans 
la  vie  de  l'homme  déchu.  Ils  sont  si  rares, 
ceux  dont  l'esprit  a  été  bien  formé  !  et  il  en  est 
tant  dont  la  déformation  est  plus  ou  moins 
foncière  !  je  ne  parle  pas  des  charlatans  et 
des  imbéciles  qui  fourmillent  parmi  nous  et 
dont  le  rôle  est  parfois  si  considérable. 


CHAPITRE  IX 
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L'éveil  de  l'intelligence  chez  l'individu,  les 
lois  qu'elle  doit  suivre  dans  sa  marche  en 
avant,  les  dangers  qu'elle  rencontre  sur  sa 
route  et  le  moyen  de  les  éviter  :  tels  sont  les 
sujets  que  l'on  a  traités  jusqu'ici.  Mais  ils 
ne  suffisent  pas  à  vider  le  problème. 

L'intelligence  ne  vit  point  enfermée  dans  sa 
demeure,  comme  un  autre  Polyphènie  au  fond 
de  son  antre.  Elle  est  essentiellement  com- 
municative  :  elle  agit  sur  le  milieu  social;  et 
la  question  est  de  savoir  quelles  sont  la  nature 
et  l'étendue  de  cette  action  d'ordre  extérieur. 


I 


«   Rien  n'est  fort  comme  la  vérité  »,   nous 
répondent  les  optimistes.   Proclamez-la  bien 
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haut,  confessez-la  sans  relâche;  et  vous  aurez 
le  dessus.  La  vérité  n'éprouve  jamais  que  des 

défaites  apparentes  ou  transitoires;  à  la  fin, 
c'est  elle  qui  l'emporte  et  pour  de  bon.  Ainsi 
parlent  Platon  et  Aristote,  ainsi  parlent  à 
leur  tour  Descartes  et  Leibniz.  Tel  est  aussi 
le  langage  des  philosophes  chrétiens  :  ils 
croient  comme  d'instinct  que  la  vérité  suflit  à 
son  propre  triomphe. 

Cependant,  les  choses  ne  sont  peut-être  pas 
aussi  simples.  Pour  qui  se  donne  la  peine 
d'analyser  les  faits,  rien  n'est  complexe  et 
tortueux  comme  l'irradiation  de  la  vérité  à 
travers  le  mystère  des  âmes. 

«  Tu  dois  »,  nous  dit  l'impératif  catégorique; 
«  tu  dois  »,  si  haut  que  proteste  ta  sensibilité 
et  quoi  que  tu  puisses  souffrir  dans  tes  inté- 
rêts ou  ta  propre  personne  :  «  il  le  faut  ».  Dès 
que  le  devoir  nous  est  connu,  il  s'impose  et 
sans  condition;  ses  ordre  sont  absolus.  Grande 
et  belle  chose  que  ce  dictamen  direct  de  la 
loi  morale  à  la  raison;  mais,  quand  il  parle 
tout  seul  du  haut  de  son  sinaï,  quand  il  n'é- 
veille aucune  sympathie  dans  la  sensibilité, 
il  n'a  que  très  rarement  une  influence  décisive. 
Kant    lui-même    n'a-t-il    pas  dit  qu'il   n'y  a 
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peut-être  jamais   eu   dans  le   monde  un  acte 
absolument  vertueux? 

11  faut  en  convenir,  vu  les  leçons  que  nous 
donne  à  chaque  instant  le  spectacle  de  la  vie 
humaine  :  l'amour  pur  du  vrai  n'est  pas  plus 
fort  que  l'amour  pur  du  bien;  d'ordinaire,  ce 
n'est  pas  à  lui  que  revient  la  victoire.  On  en 
peut  donner  pour  exemple  la  crise  scientifique 
dont   nous    sortons.    Savoir    pour    prévoir   et 
prévoir  pour  pouvoir,  établir  de  plus  en  plus 
notre  empire  sur  la  nature,  l'asservir  tout  en- 
tière à  nos  multiples  besoins   :   c'est  le  vrai 
chemin  qui  mène  au  bonheur.   L'Eden  ne  se 
trouve  pas  au  commencement,  il  faut  le  placer 
à    la  fin.  Peu  à  peu,  la  tendance  au   meilleur 
qui    est    comme    l'âme    du    monde,   adaptera 
l'homme  avec  lui-même  et  son  milieu.  L'har- 
monie s'établira  dans  la  vertu;  et  nous  serons 
heureux.  Voilà  le  cri  d'espérance  que  l'on    a 
répété  pendant  plus  d'un  demi-siècle.  Et  l'on 
sait  le  prodigieux  enthousiasme  que  ce  nouvel 
évangile  a  provoqué  d'un  bout  du  monde  a 
l'autre.  Mais  la  séduction  s'est  bien  vite  ra- 
lentie. On  n'a  pas  tardé  à  s'apercevoir  que  la 
science  aiguise  et  multiplie  nos  désirs,  au  lieu 
de    les    satisfaire;    on  a   fini   par   se    rendre 
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compte  en  morne  temps  que  la  science  est 
surtout  entre  les  mains  du  plus  fort  une  arme 
d'asservissement  brutal  à  l'égard  des  plus 
faibles.  La  joie  dans  l'indépendance,  l'Eden  : 
quelle  étrange  naïveté!  En  fait,  on  a  trouvé 
la  civilisation  tout  entière  armée  contre  elle- 
même,  munie,  pour  mieux  s'entre-tuer,  des 
nombreux  engins  de  destruction  que  la  science 
a  découverts  :  on  s'est  vu  brusquement  en 
face  de  la  plus  terrible  des  barbaries. 

Dès  lors,  on  est  revenu  de  l'utopie  si  long- 
temps en  honneur  :  le  charme  s'est  rompu.  A 
quoi  bon  la  science,  s'est-on  dit,  puisque,  sur 
l'arbre  de  vie,  elle  ne  fait  pas  éclore  le  fruit 
de  joie;  puisque,  loin  de  concourir  au  bonheur, 
elle  n'aboutit  qu'à  préparer  une  plus  ample 
moisson  de  souffrances  !  Elle  vaut  moins  encore 
qu'une  pyramide  dans  son  désert. 

Ce  mode  de  réplique  est  général.  La  vérité 
n'a  plus  ou  presque  plus  d'amants,  quand  elle 
est  seule  à  faire  valoir  son  autorité  :  les 
hommes  cessent  alors  d'être  touchés  de  sa 
beauté  cristalline  ou  du  prix  qu'elle  peut  avoir. 
Il  en  est  comme  de  la  lumière  des  étoiles  sur 
les  transatlantiques  qui  traversent  l'océan  : 
elle  éclaire;  ce  n'est  pas  elle  qui  meut. 
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Telle  est  la  règle,  à  moins  qu'il  ne  s'agisse 
d'une  élite  littéraire  et  philosophique,  comme 
celle  du  xvne  siècle  par  exemple.  L'écrivain 
est  alors  un  pair  parmi  ses  lecteurs,  il  est  de 
leur  famille  par  la  qualité  de  son  esprit  et  son 
culte  du  vrai  et  du  beau  ;  et  grâce  à  cette  sorte 
de  parenté  intellectuelle,  il  fait  acueillir  ses 
œuvres  comme  l'objet  d'un  noble  exercice  ou 
à  titre  de  divertissement.  Mais  directement, 
son  influence  ne  dépasse  pas  ce  milieu  restreint 
qui  seul  est  à  même  de  le  comprendre  et  de  le 
goûter.  Cette  action  est  d'ailleurs  d'ordre  tout 
esthétique.  S'il  s'aventure  sur  le  domaine  des 
innovations  à  faire  dans  l'Etat,  c'est  «  presque 
toujours  en  évitant  de  rechercher  l'application 
immédiate  et  la  pratique  sérieuse  ».  Fénelon 
est  peut-être  celui  qui  est  allé  le  plus  loin  sur 
cette  voie;  et  l'on  sait  qu'il  a  fallu  de  longues 
années  pour  qu'il  fût  compris  et  suivi. 


II 


Mais,  si  la  vertu  propagatrice  des  idées  ne 
tient  pas  à  la  part  de  vérité  qu'elles  contien- 
nent,  d'où  vient-elle  donc?  Faut-il  l'attribuer 
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à  la  puissance  de  conception  que  l'auteur  ré- 
vèle dans  son  œuvre?  D'aucuns  l'ont  pensé  et 
défendu.  Ce  qui  fait  l'efficacité  d'un  livre,  dit 
l'Abbé  J.  Martin,  «  c'est  la  manifestation  d'une 
force  intellectuelle  ;  et  une  fois  que  cette  force 
existe,  rien  de  ce  que  l'on  peut  dire  sur  la  ma- 
nière dont  elle  s'exerce  ne  la  supprime  ».  Kant, 
par  exemple,  ajoute  le  même  auteur,  «  n'a  rien 
fondé  ni  rien  détruit  dans  la  Critique  de  la 
raison  pure  »  ;  il  «  a  seulement  manifesté  son 
scepticisme  à  lui  ».  Mais  son  œuvre  traduit  la 
puissance  de  son  génie;  et  c'est  là  ce  qui  la 
fait  lire  ;  c'est  là  ce  qui  la  recommandera  tou- 
jours à  l'attention  du  public.  lien  va  de  l'ordre 
intellectuel  comme  du  règne  animal  :  la  vie 
seulement  communique  la  vie  *. 

Cette  théorie  contient  une  bonne  part  de 
vérité;  mais  elle  ne  correspond  pas  de  tous 
points  à  la  complexité  des  faits  :  il  s'en  faut. 

Sans  doute,  l'impression  du  génie,  c'est 
quelque  chose  de  puissant  et  qui  demeure,  soit 
à  cause  de  la  maîtrise  qui  distingue  sa  ma- 
nière, soit  à  cause  de  la  fécondité  des  aperçus 
qu'il  mêle  à  ses  écrits,  même  quand  l'erreur 

1.  Loc.  cit.,  258-259;  260-261. 
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en  fait  le  fond.  11  faut  remarquer  pourtant  que 
l'efficacité  de  ses  œuvres  n'est  pas  toujours 
proportionnelle  à  leur  originalité.  Chez  les 
Grecs  du  iv  siècle  avant  notre  ère, l'Académie 
et  le  Lycée  ne  comptaient  guère  plus  que  les 
écoles  d'Aristippe  et  d'Antisthène;  et  l'on  sait 
en  particulier  que  les  manuscrits  d'Aristote 
sont  restés  pendant  deux  cents  ans  enfouis 
dans  une  cave,  livrés  sans  scrupule  à  l'action 
destructrice  des  forces  de  la  nature  :  tant  on 
se  souciait  peu  du  trésor  d'idées  immortelles 
que  pouvaient  contenir  ces  vieux  papiers  ! 
Voilà  comment  les  intelligences  que  nous  por- 
tons si  haut  et  qui  sont  de  fait  les  directrices 
de  Thumanité,  ont  été  comprises  du  peuple  le 
plus  spirituel  qui  lut  jamais.    . 

Le  génie  ne  suffit  pas  à  se  faire  valoir  lui- 
niènie,  du  moins  autant  qu'il  le  mérite.  Au 
contraire,  des  esprits  de  second  ordre  réussis- 
sent parfois  à  se  créer  auprès  de  leurs  con- 
temporains une  réputation  sans  égale.  J'en 
donne  pour  exemple  Christian  Wolf,  le  cor- 
respondant et  l'ami  de  Leibniz.  «  Ludoviei, 
dont  l'histoire  s'arrête  en  17'î7,  énumère  déjà 
cent  sept  philosophes  ou  écrivains  à  la  Wolf.  » 
Les  Académies  de  Paris  et  de  Saint-Péters- 
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bourg*  le  nomment  membre  d'honneur.  Pierre 
le  Grand  essaie  de  l'attirer  en  Russie.  On 
l'appelle  en  Suède;  et  ses  ouvrages  sont  tra- 
duits en  plusieurs  langues  vivantes  :  ce  qui 
était  rare  à  cette  époque  pour  un  écrivain 
allemand. 

En  Allemagne  même,  il  se  forme  toute  une 
série  de  sociétés  dont  le  but  est  de  propager 
sa  doctrine,  particulièrement  à  Weissenfels,  à 
Leipzig,  à  Stettin,  dans  la  Lusace.  Gottsched 
publie  ses  Eléments  de  philosophie  où  est  ré- 
sumée la  pensée  de  Wolf;  et,  pour  les  lecteurs 
qui  auraient  redouté  ce  livre  comme  trop  abs- 
trait, Formey,  professeur  au  gymnase  fran- 
çais de  Berlin,  écrit  la  Belle  Wolfienne,  «  La 
philosophie  de  Wolf,  écrit  Edelmann  en  1740, 
est  tellement  à  la  mode,  même  parmi  les  fem- 
mes, que  c'est  un  engouement,  une  folie.  Dès 
que  deux  ou  trois  personnes  sont  réunies,  on 
peut  être  sûr  que  le  dieu  Wolf  se  trouve  aussi 
parmi  elles  x.  » 

Quelle  était  donc  la  puissance  de  conception 
de  cet  heureux  écrivain!  De  quelle  originalité 
faisait-il  preuve  pour  devenir  l'idole  de  l'Eu- 

1.  Lévy-Bruhl,  L'Allemagne,  p.  59,  63-65,  Paris,  1907. 
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rope  entière  !  11  n'en  avait  pas  ou  presque  pas, 
il  se  bornait  «  à  mettre  en  petite  monnaie,  et 
quelquefois  en  billon,  les  lingots  d'or  de  Leib- 
niz1 ».  Son  style  par  ailleurs  n'avait  pas  la 
riche  limpidité  d'un  vin  généreux;  sa  transpa- 
rence était  plutôt  celle  d'une  source  d'eau 
claire. 


III 


Ni  la  lumière  de  la  vérité,  ni  la  force  avec 
laquelle  on  la  dit  ne  suffisent  à  remuer  l'âme 
d'une  société;  il  y  faut  des  mobiles  moins 
hauts  et  qui  directement  ne  s'adressent  pas  à 
l'esprit.  Les  livres  qui  mordent  sur  les  masses 
sont  ceux  qui  correspondent  aux  aspirations 
du  milieu:  pour  agir  auprès  du  grand  nombre, 
il  faut  éveiller  des  sympathies  dans  la  sensibi- 
lité publique. 

Qu'est-ce  qui  explique  le  succès  de  la  phi- 
losophie cartésienne,  à  la  fois  si  subit,  si  vaste 
et  si  durable  ?  C'est  moins  la  force  de  ses  thèses 
qui,  pour  la  plupart,  sont  au  contraire  très  fai- 

1.  Maine  de  Biran,  Exposition  de  la  doctrine  philoso- 
phique de  LeibnitZi  p.  16,  Paris,  18^9. 
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blés,  que  la  nouveauté  même  du  fait.  C'était 
lini  de  la  scolastique  ;  elle  s'était  perdue  à  force 
de  subtilités  et  ne  gardait  plus  aucune  autorité 
sur  l'opinion.  D'autre  part,  le  culte  de  la  litté- 
rature gréco-romaine,  la  découverte  du  Nou- 
veau-Monde, les  récits  toujours  plus  nombreux 
des  voyageurs  avaient  éveillé  dans  les  esprits 
l'idée  d'une  humanité  plus  vieille  et  plus  vaste 
pour  laquelle  la  pensée  du  moyen  âge  ne  sem- 
blait pas  faite.  Le  Discours  sur  la  méthode 
parut;  et  chacun  s'écria  comme  d'instinct  : 
voilà  ce  qu'il  nous  fallait;  voilà  ce  que  nous 
cherchions.  Descartes  avait  réussi,  parce  qu'il 
était  venu  dire  tout  haut  ce  que  tout  le  monde 
désirait  tout  bas  et  confusément. 

Il  y  a  quelque  chose  d'analogue  et  de  plus 
frappant  encore  dans  l'influence  qu'a  exercée 
J.-J.  Rousseau  sur  son  siècle. 

On  se  rappelle  la  doctrine  du  Contrat  social. 
L'homme  est  libre,  il  l'est  par  essence  ;  si  bien 
que  «  renoncer  à  sa  liberté,  c'est  renoncer  à  sa 
qualité  d'homme,  aux  droits  de  l'humanité, 
même  à  ses  devoirs  »  l. 

Le  Pacte  social  n'est  ni  une  abdication,  ni 

1.  P.  243-244,  éd.  Garnier,  Paris;  cf.  p.  254. 
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même  une  mutilation  des  droits  de  l'individu; 
il  consiste  simplement  en  ce  que  «  chacun  de 
nous  met  en  commun  sa  personne  et  toute  sa 
puissance  sous  la  suprême  direction  de  la 
volonté  générale1  ». 

Le  souverain  n'agit...  que  par  les  lois;  et,  les 
lois  n'étant  que  des  actes  authentiques  de  la 
volonté  générale,   «    le  souverain   ne  saurait 
agir  que   quand  le    peuple  est  assemblé2   ». 
Il  n'a  qu'un  pouvoir  exécutif. 

D'autre  part,  «  les  dépositaires  de  la  puis- 
sance executive  ne  sont  point  les  maîtres  du 
peuple,  mais  ses  officiers;  il  peut  les  établir 
et  les  destituer  quand  il  lui  plaît  »  ;  «  il  n'est 
point  question  pour  eux  de  contracter,  mais 
d'obéir  :*  ». 

Tout  »st  résilié  le  jour  où  le  pacte  social 
subit  «  la  moindre  modification  »  ;  «  chacun 
alors  rentre  dans  ses  droits  et  reprend  sa 
liberté  naturelle  '  ». 

Ainsi  parlait  J.-.l.  Rousseau;  et  sa  doctrine 
a  été  comme  le  code  de  la  grande  Révolution. 


i.  Op.  <if.,  p.  l'|  7-21 s. 

•i.  (bid.j  p.  302. 

:{.  P.  SIC 

'i.  Ibi'l..  |».  247. 
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C'est  un  point  sur  lequel  les  historiens  tom- 
bent d'accord.  «  L'influence  deJ.-J.  Rousseau, 
dit  Paul   Janet,  a  été  toute-puissante  sur  les 
actes  essentiels  et  fondamentaux  de  la  Révo- 
lution *.  »    Puissant,  Rousseau  l'a  été  autant 
que  Voltaire,  écrit  H.  Taine  de  son   coté,  et 
l'on     peut    dire    que    la    seconde     moitié   du 
siècle  lui  appartient2.  »  Identique  est  l'appré- 
ciation   que    l'on  trouve    sous    la   plume    de 
W.  Windelband.  A  son  sens,   les  écrits  de 
Rousseau  «  ont  plus    que   ceux  de  tout  autre 
préparé  la  Révolution  française.   Elle  ne    fut 
que  l'application  de  ses    enseignements  3  »  . 
A  quoi  tenait  donc  cette  sorte  de  fascina- 
tion publique?   Qu'y  avait-il    de   si  pressant 
dans    la    théorie  sociale    du     philosophe    de 
Genève  ?  Rousseau  venait    dire   enfin  ce  que 
l'on  commençait   à  vouloir,   quoique  confusé- 
ment, dès  le  xie  siècle,   ce  dont  le  besoin  n'a- 
vait   fait  que    s'aiguiser   de  jour  en  jour  au 
contact  d'une  expérience  plusieurs   fois  sécu- 
laire.  Rousseau    traduisait,    dans    son    style 

1.  Histoire  de  la  science  politique,  t.  II,  c.    VII,  p.  613, 
Paris,  1872. 

2.  L'Ancien  Régime,  1.  IV,  c.  i,  p.  354,  Paris,  1887. 

3.  Die  geschichte  der  neueren  philosophie,  t.  I,  p.  439, 
Leipzig,  1907. 
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éloquent,  les  aspirations  les  plus  vieilles  et 
les  plus  profondes  du  peuple  français.  Liberté, 
égalité,  fraternité  :  autant  de  mots  qui  reten- 
tissaient chez  tout  le  monde  comme  une 
caresse  de  l'espérance;  et  c'est  là  ce  qui  pro- 
duisait l'entraînement  général. 

.l'ajoute    un    exemple   plus     récent  ,     pour 
mieux  éclairer  mon  explication. 

A  partir  de  1863,  les  théories  éclectiques 
ont  décidément  le  dessous.  Deux  systèmes 
s'élèvent  à  la  lois  pour  les  remplacer  :  le 
kantisme  et  le  positivisme.  Et,  bien  que  très 
différentes  par  l'esprit  qui  les  anime,  ces  deux 
philosophies  exercent  un  empire  de  plus  en 
plus  grand  sur  la  société.  Pourquoi?  Parce 
qu'elles  répondent  l'une  et  l'autre  au  même 
besoin.  On  s'est  habitué  depuis  longtemps 
déjà  à  la  pensée  que  le  christianisme  n'a  pas 
de  quoi  retenir  un  esprit  cultivé,  qu'il  est  bon 
tout  au  plus  pour  les  femmes  et  les  enfants  : 
Presque  tout  le  monde,  dans  les  classes  diri- 
geantes, s'accorde  sur  ce  point.  D'autre  part, 
les  assertions  éloquentes,  mais  vagues  de 
Victor  Cousin,  ses  chevauchées  dans  le  do- 
inaine  de  l'absolu  ne  conservent  à  peu  près 
plus  aucun  crédit.  Le  prestige  toujours  crois- 
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sant  de  la  science,  la  rigueur  et  la  fécondité 
de  ses  méthodes  ont  donné  au  public  un  autre 
sens  de  la  recherche  de  la  vérité.  Il  fallait 
donc  une  philosophie  nouvelle,  indépendante 
à  la  fois  de  la  religion  et  de  la  métaphysique, 
une  philosophie  qui  se  bornât  modestement 
aux  faits  et  aux  lois  des  faits.  C'est  précisé- 
ment ce  que  Kant  et  Comte  apportaient  l'un 
et  l'autre,  bien  que  sous  deux  modes  très 
divers  :  ils  donnaient  à  leur  siècle  ce  dont 
leur  siècle  croyait  avoir  besoin. 


A  côté  de  nos  aspirations  plus  ou  moins 
éphémères,  il  en  est  de  profondes  qui  tiennent 
aux  racines  de  l'âme  et  qui,  de  ce  chef,  sont 
constantes  comme  l'âme  elle-même.  C'est  par 
elles  que  s'est  divulguée  la  doctrine  de  cer- 
tains grands  génies,  tels  que  Platon  et  Aris- 
tote.  S'ils  n'avaient  eu,  pour  se  faire  con- 
naître, que  la  profondeur  de  leurs  pensées  et 
la  perfection  de  leur  style,  leur  réputation 
n'aurait  pas  dépassé  de  beaucoup  un  petit 
groupe  de  méditatifs  qui  recherchent  surtout 
la  joie  de  la  contemplation;  à  peine  quelques 
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fragments  de  leurs  œuvres  auraient-ils  réussi 
à  pénétrer  dans  nos  écoles  pour  les  besoins 
de  la  jeunesse.  D'où  vient  donc  qu'ils  sont  si 
généralement  connus  ?  A  quoi  tient  que  nous 
en  sommes  tous  nourris  et  comme  imprégnés? 

La  chose  s'explique  surtout  par  l'emploi  qu'en 
ont  fait  au  cours  des  temps  les  différentes 
formes  de  la  croyance  religieuse. 

C'est  Philon  le  Juif,  ce  sont  les  Pères  de 
l'Église  qui  ont  rompu  le  cercle  presqu'uni- 
quement  scolaire  de  l'influence  platonicienne 
et  l'ont  ouvert  de  plus  en  plus  à  la  grande 
lumière.  Ils  se  sont  aidés  de  la  doctrine  de  ce 
grand  païen  pour  défendre  la  rationalité  de 
leurs  dogmes  religieux;  dès  lors,  les  deux 
choses  sont  allées  de  pair  :  philosophie  et  foi 
ont  eu  la  même  sphère  d'action. 

Ce  concours  de  la  religion  est  plus  mani- 
feste encore  dans  L'extension  de  la  pensée 
Aristotélicienne.  De  Rahbi  le  Saint  qui  vi- 
vait au  second  siècle  de  notre  ère,  à  llasdaï 
Crescas  qui  remplit  de  son  nom  la  seconde 
moitié  du  \me  siècle  l,  les  Israélites  ne  ces- 
sent d'utiliser  Aristote  danâ  L'interprétation 

1.  L.  Germai n-Levy,  Maïmonide,  p.  33  el  p.  240-241, 
F.  Alc;m;  Paris,  1911  [Collection  des  grands  Philosophes). 
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de  la  Bible  ;  c'est  là  le  grand  maître  auquel 
ils  reviennent  toujours.  Il  y  a  une  scolastique 
Juive. 

Dès  le  premier  siècle  de  l'ère  chrétienne, 
les  Syriens  se  mettent  à  traduire  les  œuvres 
des  philosophes  grecs,  principalement  celles 
d'Aristote;  et  ce  travail  ne  fait  que  gagner 
en  extension  jusqu'à  l'avènement  du  Mahomé- 
tisme  *.  Les  Arabes,  alors,  prennent  contact 
avec  cette  littérature  qui  s'est  déjà  dévelop- 
pée pendant  cinq  siècles.  Ils  s'en  servent 
pour  l'interprétation  du  Coran  ;  et  naturelle- 
ment, c'est  le  Stagirite  qui  tient  la  place 
dominante  dans  cet  ordre  de  préoccupations  : 
c'est  visible  surtout  chez  Avicenne  et  Aver- 
roës.   H  y  a  une  scolastique  mahométane. 

Au  commencement  du  xuie  siècle,  la 
poussée  de  la  civilisation  arabe  devient  si 
forte  que  l'on  ne  sait  plus  comment  se  dé- 
fendre. Le  danger,  ce  n'est  plus  le  cimeterre 
qui  a  fait  tant  de  ravages  dans  le  passé;  c'est 
la  philosophie  d'Aristote  commentée  par 
Averroës,  la  philosophie  de  ce  vrai  naturaliste 
auquel   on  a    jusqu'alors    fermé    l'entrée   du 

1.  Le  Baron  Carra  de  Vaux,   Avicenne,  p.  44-45,  F. 
Alcan,  Paris,  1900  (Collection  des  grands  Philosophes). 
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Temple.  Prenons  leur  capitaine,  répond  bra- 
vement saint  Thomas.  Et  la  scolastique 
chrétienne  commence  pour  de  bon  :  il  s'agira 
désormais  d'adapter  la  pensée  du  Stagirite 
aux  exigences  de  nos  dogmes.  Il  y  a  donc  trois 
scolastiques,  au  lieu  d'une;  et  c'est  faire 
mentir  l'histoire  que  de  mentionner  uniquement 
celle  qui   s'est  créée  en   notre   faveur. 

Mais  je  ne  perds  pas  le  fil  de  mon  discours. 
Portée  sur  les  ailes  de  la  religion,  intime- 
ment liée  à  l'interprétation  et  par  là  même 
aux  vicissitudes  historiques  de  trois  dogmes 
différents,  la  pensée  d'Aristote  s'est  répan- 
due dans  l'univers  entier  et  jusques  dans 
L'âme  de  la  jeunesse.  Or,  que  représente  la 
religion,  quels  que  soient  d'ailleurs  ses  fonde- 
ments historiques?  Une  aspiration  de  l'a  me 
à  dépasser  les  frontières  de  la  nature  pour 
communier  à  l'éternité  divine,  un  besoin  fon- 
damental de  jouir  enlin  d'une  existence  meil- 
leure et  dont  la  durée  n'ait  pas  de  limite.  La 
religion  est  la  forme  supérieure  du  vouloir- 
vivre.  Et  c'est  à  ce  point  que  je  trouve  la 
j  ustilication  de  ma  doctrine  :  les  idées  se 
propagent  surtout  par  la  vigueur  des  senti- 
ments qu'elles  provoquent. 


200  L'INTELLIGENCE  ET  I.A  VIE. 


IV 


Il  faut  donc  le  conclure,  bien  que  ce  soit  un 
aveu  très  humiliant  pour  notre  espèce  :  ici-bas, 
la  force  de  la  vérité  ne  suffit  pas  à  la  faire 
prévaloir;  son  succès  dépend  surtout  de  la 
manière  dont  elle  meut  notre  sensibilité.  Xous 
n'avons  pas  de  «  mètre  »,  comme  le  disait 
Pascal;  ou  si  nous  en  avons  un,  ce  n'est  pas 
sur  cet  étalon  que  l'on  décide  en  dernier 
ressort.  Par  suite,  il  faut  s'attendre  à  voir 
fleurir  et  prospérer  à  l'indéfini  les  doctrines  les 
plus  erronées.  C'est  ainsi  que  s'est  introduit  le 
mahométisme,  bien  que  ]\Jahomet  n'ait  jamais 
fourni  aucune  preuve  de  sa  mission  divine; 
c'est  ainsi  qu'a  triomphé  le  protestantisme, 
en  dépit  de  sa  rupture  visible  avec  la  tradi- 
tion de  l'Eglise.  Le  courant  des  idées  et  des 
aspirations  du  temps  était  le  plus  fort,  et  tout 
a  été  décidé. 

A  quoi  tiennent  ces  graves  écarts  ?  A  l'é- 
tonnante faiblesse  de  notre  raison.  C'est  le 
Drocès  de  Pascal  contre  «  l'homme  déchu  » 
qui  se  justifie  à  la  lumière  de  l'histoire.  «  Ce 
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n'est  point  ici  le  pays  de  la  vérité;  elle  erre 
inconnue  parmi  les  hommes.  »  «  L'homme  n'est 
qu'un  sujet  plein  d'erreur,  naturelle  et  ineffa- 
çable sans  la  grâce.  »  «  Nous  sentons  une 
image  de  la  vérité  et  ne  possédons  (pie  le 
mensonge;  incapables  d'ignorer  absolument  et 
de  savoir  certainement.  »  «  Quelle  chimère 
tjst-ce  donc  que  l'homme?  Quelle  nouveauté, 
quel  monstre,  quel  chaos,  quel  sujet  de  con- 
tradiction,quel  prodige  .Muge  de  toutes  choses, 
imbécile  ver  de  terre,  dépositaire  du  vrai, 
cloaque  d'incertitude  et  d'erreur,  gloire  et 
rebut  de  l'univers.  Connaissez  donc,  superbe, 
quel  paradoxe  vous  êtes  à  vous-même.  Hu- 
miliez-vous, raison  impuissante;  taisez-vous, 
nature  imbécile.  Apprenez  que  l'homme  passe 
infiniment  l'homme,  et  entendez  de  votre 
maître  votre  condition  véritable  que  vous 
ignorez.  Ecoutez  Dieu.  » 

Mais  alors,  faut-il  donc  renoncer  à  l'idée 
du  progrès  indéiini,  à  l'espérance  en  cette 
marche  vers  le  meilleur  qui  doit  s'achever 
par  une  harmonie  générale  de  toutes  choses? 
Le  progrès  indéiini  !  en  fait,  nous  en  sommes 
loin.  Il  est  bon  cependant  de  dire  quelques 
mots  sur  ce  problème  qui  a  si  fortement  pas- 
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sionné  la  seconde  moitié  du  dix-neuvième  siècle. 
Dans  la  civilisation  indo-européenne,  le 
progrès  des  sciences  mathématiques  et  même 
des  sciences  de  la  nature  est  un  fait  incon- 
testable; on  peut  ajouter  qu'il  s'y  est  égale- 
ment révélé  un  certain  progrès  métaphy- 
sique :  du  vieux  Thaïes  jusqu'à  nous,  les 
questions,  sur  ce  domaine,  ont  fini  par  se 
poser  d'une  manière  plus  précise  et  plus  pro- 
fonde. Il  y  a  même  des  raisons  solides  de 
croire  que,  dans  toute  peuplade  primitive  qui 
se  mettrait  à  réfléchir,  il  se  produirait  aussi 
un  phénomène  analogue,  à  moins  que  cer- 
taines circonstances  extérieures  ne  vinssent 
arrêter  cette  évolution  naturelle  des  choses. 
Mais  de  croire  que  cet  effort  vers  le  mieux 
finira  par  s'étendre  à  toute  la  terre  et  s'y 
fixer  pour  toujours  dans  la  conquête  de  l'ordre, 
ce  n'est  rien  de  plus  qu'un  rêve  de  primaire. 
Où  a-t-on  pris  que  la  vie  humaine  doit  suivre 
à  l'indéfini  une  marche  progressive?  Il  s'est 
écoulé  des  milliers  de  siècles  avant  nous,  que 
nous  ignorons  complètement  ;  il  s'en  écoulera 
probablement  un  plus  grand  nombre  après 
nous,  qui  ne  nous  sont  pas  moins  impénétra- 
bles. Notre  expérience  n'est  qu'un  éclair  dans 
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la  profondeur  dune  nuit  éternelle.  Dès  lors, 
comment  essayer  de  prévoir  le  chemin  que 
prendra  l'humanité  dans  son  voyage  à  travers 
l'infini?  (le  n'est  pas  plus  sensé  que  de  vou- 
loir décrire  la  forme  et  la  grandeur  d'un  con- 
tinent, pour  en  avoir  touché  le  littoral  en  des- 
cendant d'un  bateau. 

Je  reviens  à  Pascal  pour  la  troisième  l'ois. 
Si  vous  voulez  savoir  le  sens  et  la  valeur 
de  la  vie,  faites  intervenir  une  Providence 
toute-puissante  :  «  écoutez  Dieu  »  ;  lui  seul 
peut  «  démêler  cet  embrouillement  ». 


CHAPITRE  X 

L'AVENIR  DE  L'INTELLIGENCE. 

Notre  enquête  est  terminée.  L'éveil  de  l'in- 
telligence chez  l'enfant,  son  demi-sommeil  chez 
le  primitif  où  domine  encore  la  forme  mythi- 
que de  la  conscience,  sa  prise  de  possession 
par  elle-même  dans  les  peuples  civilisés,  les 
lois  qu'elle  doit  suivre  dans  sa  marche  et 
dont  l'éducation  peut  lui  donner  l'habitude 
libératrice,  la  nature  et  l'étendue  de  son 
rayonnement  social  :  autant  d'aspects  de  la 
question  qui  se  sont  présentés  l'un  après  l'au- 
tre et  que  nous  avons  étudiés.  Maintenant, 
l'heure  est  venue  de  dégager  la  conclusion 
qu'entraîne  cette  longue  série  de  recherches  : 
il  faut  voir  avec  plus  de  précision  quelle  est 
la  place  qui  revient  à  l'intelligence  dans  la 
direction  de  la  vie. 
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I 


On  connaît  la  réponse  des  Grecs  à  ce  pro- 
blème capital  :  «  Rien  n'est  fort  comme  la 
raison.  »  On  peut  et  l'on  veut  dans  la  mesure 
où  l'on  sait.  Peu  à  peu,  l'action  purificatrice 
de  l'intelligence  descend  jusqu'à  la  racine  de 
nos  instincts,  leur  impose  sa  discipline  et  fait 
triompher  la  justice.  Telle  est  la  solution  du 
vieux  Socrate,  de  Platon,  son  génial  disciple, 
et  d'Aristote  lui-même,  bien  qu'il  ait  senti 
plus  vivement  que  ses  prédécesseurs  la  force 
considérable  de  l'élément  passionnel.  Et,  en 
parlant  ainsi,  ces  grands  hommes  ne  faisaient 
que  traduire  la  pensée  de  tous  les  Hellènes, 
celle  que  représente  la  Minerve  du  frontispice 
duParthénon.  On  retrouve  la  même  manière  de 
voir  dans  Descartes,  Spinoza  et  Leibniz  prin- 
cipalement qui  suit  de  si  près,  en  cette  ma- 
tière, la  croyance  des  Grecs.  Tous  les  grands 
intellectualistes  ont  toujours  soutenu  plus  ou 
moins  rigoureusement  que  «  la  raison  ne  se 
laisse  pas  vaincre  »,  qu'elle  domine  tout,  finit 
par  sullire  à  tout.  Bien  vivre,  pour  eux,  se 
réduit  à  savoir. 
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Vules  progrès  de  la  psychologie,  il  est  dif- 
ficile, à  l'heure  actuelle,  de  défendre  entiè- 
rement ces  fières  affirmations.  Mais  il  en 
reste,  entre  autres  choses,  une  idée  fonda- 
mentale qui  trouve  ici  sa  place  : /c'est  que 
l'intelligence  nous  assure  la  supériorité 'dans 
l'action  et  finit  toujours,  dans  l'ordre  des 
doctrines,  par  mettre  la  victoire  de  son  coté, 
que  l'on  veuille  bien  retenir  ces  deux  points.; 


D'abord,  c'est  par  l'intelligence  que  l'on 
se  rend  compte  de  toute  situation  donnée  ;  la 
sensation  n'y  suffit  pa's,  à  moins  qu'elle  ne 
soit  hypocritement  imprégnée  de  raison  :  ce 
_qui  est  sans  doute  le  cas  pour  «  l'intuition  » 
de  M.  Bergson.  Car  connaître  le  présent, 
c'est  en  pénétrer  les  caractères  et  la  suite 
qu'ils  appellent  de  leur  nature  :  connaître  le 
présent,  c'est  le  comprendre.  Je  me  souviens 
qu'un  jour  je  causais  à  Angers  avec  un  jeune 
catholique  qui,  depuis  lors,  est  devenu  député 
de  Paris.  «  Les  œuvres  religieuses  de  notre 
temps,  me  disait-il,  sont  toutes  en  retard 
d'une  révolution;  elles  sont  faites  pour  le 
passé,  non  pour  le  présent.  Chacune   d'elles 
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suppose  plus  ou  moins  une  France  catho- 
lique; et  cela  n'est  pas  :  c'est  le  catholicisme 
qu'il  s'agit  de  l'aire  renaître.  Quand  est-( >e 
donc  que  l'on  tiendra  compte  de  ce  fait  ?  » 
Eh!  la  cause  de  cet  aveuglement  est  bien 
simple  :  c'est  que  l'on  va  de  vitesse  acquise, 
c'est  que  l'on  persiste  à  voir  le  monde  sous 
le  prisme  de  ses  habitudes,  au  lieu  de  cher- 
cher à  comprendre. 

A  la  veille  de  la  Séparation,  les  religieux 
achetaient  et  bâtissaient  comme  s'il  n'en  était 
rien,    procédant    d'ailleurs    à    Rencontre    du 
Pape  qui  ne  cessait  de  les  prévenir.  Ils  gar- 
daient toute  la  sécurité  d'un  lapin  de  garenne 
qui  sautille  gaiement  dans  le  thym  et  la  rosée, 
pendant   que    le   chasseur  braque    son  fusil. 
N'avaient-ils  pas    fait  des  neuvaines   à  leur 
saint  patron;  et  l'orage  n'était-il  pas  conjuré? 
Je  passais  un  jour  à  Clermont-Ferrand.  Tout 
à  coup,  j'aperçus  près  de  la  gare  un  grand 
et    bel    établissement    dont    la    construction 
avait  été  subitement  interrompue  :  il  en  était 
comme  de  la  Cartilage  dont  nous   parle  Vir- 
gile :   «   pendentque  ruina»   ».  Je   me  permis 
alors  de  demander  ce  qu'il  en  était,  à  la  per- 
sonne qui  m'honorait  de  sa  compagnie.  «  Ce 
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sont,  me  répondit-elle,  des  religieuses  qui  con- 
tinuaient à  bâtir  la  veille  même  de  la  loi  ».  — 
Elles  n'avaient  donc  rien  compris,  ces  femmes- 
là,  au  mouvement  qui  se  produisait  depuii 
longtemps  déjà  dans  le  monde  de  la  politique 
française.  —  «  Ce  ne  sont  pas  les  seules, 
ajouta  la  vieille  et  très  spirituelle  dame  qui 
était  à  mes  côtés;  nombre  d'autres  n'ont  pas 
été  plus  sages.  »  Et  son  histoire  de  cas  ana- 
logues fut  longue;  elle  n'en  finissait  pas. 

'""Juge  du  présent,  l'intelligence  est  égale- 
ment notre  unique  moyen  d'anticiper  l'ave- 
nir :  c'est  grâce  à  sa  lumière  que  nous  mesu- 
rons la  portée  et  les  conséquences  de  nos 
actes.  .Allea,  par  exemple,  quêter  auprès  d'une 
dame,  soit  pour  un  hospice,  soit  pour  un  hôpital. 
Dès  qu'elle  a  compris,  elle  délie  sa  bourse.  Le 
spectacle  de  la  souffrance  frappe  ses  nerfs  et 
lui  cause  une  impression  pénible  :  c'est  assez, 
généralement,  pour  qu'elle  soit  généreuse. 
S'agit-il,  au  contraire,  d'une  œuvre  à  longue 
portée,  telle  que  la  fondation  ou  l'entretien 
d'un  enseignement  supérieur,  l'accueil  est 
tout  différent.  Là,  les  nerfs  ne  sont  plus  in- 
téressés, la  sensation  n'intervient  pas;  et  par 
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ailleurs,  on  a  si  peu  l'habitude  de  la  réflexion 

que  Ton  ne  comprend  pas  ou  ne  comprend 
que  vaguement  le  rôle  immense  que  peut  jouer 
dans  le  milieu  social  une  institution  de  cette 
qualité.  On  ergote,  on  chicane,  et  finalement 
Ton  ne  donne  presque  rien. 

On  pourrait  raisonner  de  même  à  l'égard 
de  la  plupart  des  oeuvres  catholiques,  si  nom- 
breuses et  d'inspiration  si  diverse.  Elles  vien- 
nent du  cœur  et  sont  dignes  à  ce  titre  d'une 
respectueuse  sympathie.  Mais,  d'ordinaire,  on 
y  oublie  trop  que  le  meilleur  moyen  de  «  pou- 
voir »  c'est  de  «  prévoir  ».  Elles  ne  relèvent 
pas  assez  de  la  «  catégorie  de  l'universel  »  : 
la  perspective  y  fait  défaut.  Voilà  pourquoi 
elles  sont  plus  ou  moins  éphémères  ou  frap- 
pent à  côté  du  but.  Ce  qui  leur  manque  le 
plus,  c'est  une  judicieuse  et  forte  compréhen- 
sion des  aspirations  modernes  qui  sont  faites 
pour  durer,   c'est  l'empreinte  de  la  raison. 

A  quoi  serais-je  donc  tenté  de  comparer 
notre  résistance  aux  ennemis  du  dedans.'  A 
la  fuite  d'une  caravane  d'Arabes  dans  le  dé- 
sert. A  un  moment  donné,  ils  s'arrêtent  tout 
haletants  et  dressent  leurs  tentes.  Mais  bien- 
tôt ce  fragile  abri  disparaît  troue,  dépecé  et  ren- 

L'IN  rELLIGENl  I.   Il     LA   VIE.  1  t 
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versé  sous  une  pluie  de  schrapnells.  Ils  vont 
alors  camper  à  la  distance  de  quelques  kilomè- 
tres, où  ils  ne  tardent  pas  à  subir  une  autre 
bousculade  de  même  nature.  Ou,  si  Ton  préfère 
une  autre  image  de  la  même  idée,  nous  res- 
semblons trop  à  des  jardiniers  auxquels  on 
jette  des  pierres  et  qui  ne  songent  pas  à 
prendre  leur  échelle  pour  voir  du  haut  d'un 
mur  d'où  vient  la  grêle  et  pourquoi.  Xous 
avons  d'indéracinables  préjugés,  des  concep- 
tions factices  qui  nous  empêchent  de  bien 
«  voir  »  la  nature  du  mal  et  par  conséquent 
de  bien  «  prévoir  »  les  vrais  moyens  de  le 
combattre. 


C'est  dans  la  lutte  des  doctrines  surtout, 
que  la  supériorité  de  la  culture  intellectuelle 
montre  son  efficacité.  Regardez  au  spectacle 
que  nous  donne  l'Université  de  France.  Di- 
rectement ou  indirectement,  par  ses  maîtres 
ou  par  ses  anciens  élèves,  c'est  elle  qui  dirige 
le  courant  de  l'opinion  publique.  Son  prestige 
est  reconnu  de  tous;  il  est  accepté  par  ceux-là 
mêmes  qui    sont  les  plus  hostiles  à  ses  doc- 
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trines.  Paul  Bourget,  Barrés,  Ém,  Fa  guet,  et 

hier  encore  Jules  Lemaître  :  autant  d'auteurs 
dont  la  moindre  pensée    est   accueillie»  avec 
empressement    dans     les    revues    ecclésiasti- 
ques et  mentionnée  comme  un  oracle.   On  ne 
cite   pas    facilement  un    abbé,    même   quand 
c'est  un    homme    de    valeur.    11   ne  porte  pas 
l'estampille;  il  n'a  donc  pas  d'autorité.  Ainsi 
des  Facultés  étrangères,  particulièrement  en 
Allemagne  :  elles  donnent  d'ordinaire  la  solu- 
tion qui  prend  cours.   D'où  vient  cette    sorte 
d'hégémonie  de  la  pensée?  Considérez,  afin  de 
le  comprendre,  la  longue    série  de   terribles 
épreuves  qu'ont  du  subir  les  professeurs  pour 
obtenir  leur  chaire;  remarquez  aussi  comment 
cette  légion  de  talents  d'élite  se  recrute  cha- 
que année  parmi  les  intelligences  les  plus  vi- 
goureuses   et   les   plus    richement    outillées. 
L'université  résiste  et  triomphe,  parce  qu'elle 
est  l'organisation  méthodique  de  l'esprit. 

Suivez  cet  exemple,  que  vous  avez  d'ailleurs 
été  les  premiers  à  donner  dans  les  siècles 
.intérieurs.  Fondez  une  œuvre  similaire,  tout 
en  vous  aidant  de  ce  que  l'enseignement  officiel 
a  de  meilleur  et  de  fécond;  faites  surgir  une 
génération  d'écrivains  libres  et  forts.   Et  la 


212  L'INTELLIGENCE  ET  LA  VIE. 

renaissance  du  christianisme  ne  sera  plus 
éphémère  comme  un  coup  de  vent;  elle  péné- 
trera peu  à  peu  dans  les  âmes,  elle  durera. 
Peut-être  aussi  finira-t-on  par  vous  offrir  la 
couronne  d'or  comme  elle  fut  offerte  à  César. 
La  victoire  sera  lente,  sans  doute,  si  l'on 
emploie  cette  tactique  ;  l'efficacité  de  l'intelli- 
gence n'a  pas  la  brusquerie  dune  canonnade. 
Mais  l'effet  acquerra  d'autant  plus  de  stabilité, 
qu'on  aura  mis  en  exercice  des  moyens  plus 
nobles  et  plus  pacifiants. 

Que  redoutez-vous  donc?  Est-ce  que  les  suc- 
cès intellectuels  ne  font  pas  partie  de  vos 
glorieuses  traditions  ?  La  théologie  des  Pères, 
la  théologie  du  moyen  âge,  celle  du  xvne  siè- 
cle :  trois  formes  différentes  du  dogme  révélé 
et  dont  chacune  a  marqué  son  empreinte  sur 
toute  une  série  de  générations.  Or,  que  repré- 
sentent ces  traductions  humaines  du  divin? 
La  première  est  l'œuvre  d'esprits  supérieurs, 
tels  que  Clément  d'Alexandrie,  saint  Athanase, 
saint  Augustin.  La  seconde  rappelle  les  grands 
noms  de  saint  Bonaventure,  d'Albert  le  Grand, 
de  saint  Thomas  et  de  Duns  Scot.  Derrière  la 
troisième  se  dresse  toute  la  pléiade  de  génies 
qui  a  fait  l'honneur  du  siècle  de  Louis  XIV. 
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Toutes  trois  ont  leur  cause  dominante  dans  le 
travail  de  la  penser. 


II 


Si  manifeste  que  soit  la  royauté  de  l'intel- 
ligence, elle  ne  suffit  pourtant  d'elle-même  ni 
à  diriger  les  esprits,  ni  à  gouverner  les  âmes. 
Elle  est  singulièrement  triste  à  cet  égard, 
l'histoire  de  la  pensée  humaine. 


D'abord,  le  travail  de  la  spéculation  philo- 
sophique ne  donne  pas  aux  esprits  l'aliment 
dont  ils  ont  besoin,  et  qui  est  la  vérité;  il 
tend  même  à  s'en  écarter  toujours  plus,  au 
fur  à  mesure  qu'il  avance. 

(irandeest  l'idée  qu'apportent  Anaxagore  et 
Socrate  ;  plus  grandes  encore,  celles  que  déve- 
loppent Platon  et  Aristote,  qui  d'ailleurs 
marchent  dans  la  même  voie.  Quel  riche  filon  que 
celui  que  ces  grands  hommes  ont  ouvert  dans  la 
montagne  de  l'inconnaissable  !  Mais  ce  beau 
mouvement,  cette  série  d'innovations  dogma- 
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tiques  ne  se  maintient  pas.  Aristippe  et  Antis- 
thène  font  déjà  bande  à  part,  même  du  temps 
de  Socrate  :  ils  prennent  la  pensée  du  maître 
par  ses  petits  côtés  et  n'en  tirent  qu'une  vaine 
éristique.  Plus  tard,  les  controverses  se  multi- 
plient, toujours  plus  ou  moins  puissantes  dans 
l'attaque,  toujours  également  impuissantes 
dans  la  défense,  jusqu'à  ce  que  Pyrrhon  vienne 
dire,  Comme  le  fera  Kantchez  nous  :  a  Nous  ne 
savons  rien  des  réalités  métaphysiques;  nous 
ne  connaissons  que  nos  phénomènes  ». 

Au  xvie  siècle,  le  dogmatisme  n'apparaît 
même  pas,  excepté  dans  les  écoles  théologi- 
ques dont  le  langage  a  cessé  de  plaire.  Le  trait 
distinctif  du  temps  est  une  sorte  de  griserie 
d'indépendance.  Chacun  défend  ce  qui  lui  plaît. 
Et  ce  qui  domine,  comme  un  leit-motiv,  ce  tin- 
tamarre de  cervelles  philosophiques,  c'est  la 
célèbre  formule  de  Montaigne  :  «  Que  sais -je  ?  » 

«  Pour  les  philosophes,  s'écrie  Pascal  avec 
ironie,  288  souverains  biens1.  »  Et,  si  notre 
siècle  n'en  peut  pas  compter  davantage,  c'est 
qu'il  a  perdu  tout  espoir  de  résoudre  la 
question. 

1.  Pensées,  p.  433.  Ed.,  Ern.  Hayet. 
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«  Mettons  les  choses  au  mieux,  remarque 
M.  lîalfour.  Supposons  que  tout  homme  et 
toute  femme,  ou  plutôt  tout  garçon  et  toute 
iîlle  (caria  raison  serait-elle  privée  de  se -droits 
chezdes  personnes  demoins  de  vingt  el  un  an?) 
que  tout  être  intelligent  enfin  a  les  capacités 
et  la  discipline  requises  pour  s'attaquer  aux 
questions  morales.  Armons-le  des  méthodes 
critiques  les  plus  récentes  et  assignons-lui  pour 
tâche  d'estimer  avec  pleine  liberté  d'esprit  les 
titres  que  la  charité,  la  tempérance  et  l'honnê- 
teté, le  meurtre,  le  vol  et  l'adultère  ont  à  l'ap- 
probation ou  à  l'improbation  de  l'humanité. 
Quel  serait  le  résultat  d'une  telle  expérience? 
Quel  chaos  d'opinions  sortirait  de  là!  Mais 
même  il  se  pourrait  faire  qu'avant  que  nos 
jeunes  critiques  lussent  arrivés  à  refondre  les 
dix  commandements,  ils  demeurassent  em- 
bourbés clansla  question  préliminaire  de  savoir 
si  les  jugements  portant  approbation  ou  im- 
probation  morale  sont  de  ceux  qu'on  doit 
attendre  d'êtres  raisonnables;  si  les  termes 
«  bien  »  et  o  mal  •<  représentent  quelque  chose 
de  plus  durable  et  de  plus  important  que  cer- 
taines prédilections  et  certaines  répugnances 
largement  répandues,  et  qui  se   trouvent  par 
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hasard  soumises  plus  ou  moins  arbitrairement 
à  des  sanctions  sociales  et  Légales.  Je  crois 

fort  probable  que  les  conclusions  auxquelles 
ils  arriveraient  ici  auraient  un  caractère  pure- 
ment négatif  *.  » 

Le  premier  élan  de  la  raison  est  d'affirmer  ; 
mais  son  dogmatisme  n'a  pas  assez  de  force 
pour  se  maintenir.  Elle  ne  tarde  pas  à  s'enga- 
ger dans  la  voie  de  la  critique  et  de  la  néga- 
tion; et,  une  fois  sur  cette  route,  elle  va  jus- 
qu'au bout.  Elle  nie  le  monde  extérieur  ;  car 
il  serait  inquiétant  qu'il  existât  quelque 
chose  de  tel.  Elle  nie  l'existence  de  l'âme  et 
même  celle  du  moi.  Enfin,  pour  achever  son 
œuvre  de  destruction,  elle  se  nie  elle-même  ; 
et  la  voilà  en  présence  du  vide  absolu.  La  rai- 
son est  la  plus  puissante,  la  plus  radicale,  la 
plus  subtile,  la  plus  merveilleuse  des  ma- 
chines pneumatiques.  Comment  voulez-vous 
dès  lors  qu'elle  soit  une  maîtresse  de  vérité  ? 


1.  Les  bases  de  la  croyance,  p.  156,  Ed.  Montgrédien  ; 
Paris. 
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* 
♦  * 


La  raison  est  incapable  de  nous  apprendre 
la  vérité  ;  et,  quand  elle  y  tombe,  elle  ne  nous 
en  donne  pas  l'amour  dominant. 

Les  vrais  stoïciens  sont  rares,  si  toutefois  il 
en  a  jamais  existé  de  tels.  Généralement, 
riiomme  ne  se  détermine  pas  au  bien,  du  fait 
même  qu'il  en  a  la  connaissance  :  il  i'aut  que 
l'automate  se  mette  de  la  partie;  c'est  avec 
ses  «  deux  pièces  »  qu'on  passe  à  l'action. 

On  raisonne  le  plus  souvent  «  en  paroles, 
sans  avoir  presque  l'objet  dans  l'esprit  ». 
C'est  ainsi  que  «  les  hommes  pensent  la  plu- 
part du  temps  à  Dieu,  à  la  vertu,  à  la  félicité; 
ils  parlent,  raisonnent  sans  idées  expresses. 
Ce  n'est  pas  qu'ils  n'en  puissent  avoir...  Mais 
ils  ne  se  donnent  pas  la  peine  de  pousser  l'ana- 
lyse ».  Nos  paroles  sont  «  une  espèce  de  Psit- 
tacisme  »  «  à  la  mahométane  »,  «  qui  ne  four- 
nit rien  pour  le  présent  à  l'esprit...  »  «  autant 
le  vent  en  emporte  ».  «  Cicéron  dit  bien  quel- 
que part,  que  si  nos  yeux  pouvaient  voir  la 
beauté  de  la  vertu,  nous  L'aimerions  avec 
ardeur;    mais   cela    n'arrivant  point,    ni  rien 
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d'équivalent,  il  ne  faut  pas  s'étonner  si  (Lins 
les  combats  entre  la  chair  et  l'esprit,  l'esprit 
succombe  tant  de  fois1.» 

Voilà  le  train  de  la  vie  humaine  :  voila 
d'ordinaire  tout  le  concours  que  la  connais- 
sance apporte  à  la  pratique.  Cet  indice  de 
faiblesse,  Leibniz  l'a  dépeint  sous  une  forme 
plus  tangible  et  plus  gracieuse  dans  son  Dis- 
cours sur  les  beaux  sentiments.  «  On  voit, 
dit-il,  des  personnes  graves  ressembler  au 
chat  d'Esope.  Jupiter  changea  un  chat  en 
fdle,  à  la  prière  d'un  jeune  homme  qui  aimait 
éperdûment  le  chat  et  qui  ne  manqua  pas  d'é- 
pouser la  fille.  Elle  était  habillée  magnifique- 
ment le  jour  de  ses  noces  et  gardait  le  sérieux 
autant  qu'il  lui  était  possible.  Mais  une  souris 
parut  par  hasard;  cet  objet  démonta  toute  sa 
gravité.  Habits,  appareils,  tout  fut  jeté,  ren- 
versé, foulé,  pour  courir  après  la  souris. 
Voilà  l'image  des  hommes  qui  n'ont  pas  as- 
sez de  force  d'esprit.  Le  moindre  divertisse 
ment  les  fait  négliger  les  plus  importantes 
affaires2.  » 

Pascal,    à   son   tour,    décrit  le  même   fait, 

1.  Erd.,  257^,  258a,  260a,  1840;  Berlin. 

2.  BaruzT,  Leibniz,  p.  368;  Paris,  1909. 
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niais  avec  cette  ironie  poignante  où  Ton  sent 
des  larmes,  «  Ne  diriez-vous  pas  que  ce  ma- 
gistrat, dont  la  vieillesse  impose  le  respect  a 
tout  un  peuple,  se  gouverne  par  une  raison 
pure  et  sublime,  et  qu'il  juge  des  choses  par 
leur  nature,  sans  s'arrêter  à  ces  vaines  cir- 
constances qui  ne  blessent  que  l'imagination 
des  faibles?  Voyez-le  rentrer  dans  un  sermon 
où  il  apporte  un  zèle  tout  dévot,  renforçant  la 
solidité  de  la  raison  par  l'ardeur  de  la  charité. 
Le  voilà  prêt  à  l'ouïr  avec  un  respect  exem- 
plaire. Que  l<i  prédicateur  vienne  à  paraître  : 
si  la  nature  lui  a  donné  une  voix  enrouée  et 
un  tour  de  visage  bizarre,  que  son  barbier 
l'ait  mal  rase,  si  le  hasard  l'a  encore  bar- 
bouillé de  surcroît,  quelque  grandes  vérités 
qu'il  jfiinonce,  je  parie  la  perte  de  la  gravité 
de  notre  sénateur1.  » 

L'idée  ne  nous  prend  pas  tout  entier;  elle 
glisse  à  la  surface  de  l'âme.  Et  le  plus  petit 
incident  sullit  à  nous  en  divertir.  «  Xe  vous 
étonnez  pas  »,  si  «  cette  puissante  intelli- 
gence qui  gouverne  les  villes  et  les  royau- 
mes  »,    ne   raisonne    pas    bien   à    présent    »; 

I.  Pascal.  Pensées,   36-37. 
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«  nue  mouche  bourdonne  à  son  oreille  ».  «  Le 
plaisant  dieu  que  voilà!  O  ridicolosissimo 
eroe  1  !  » 


III 


Décidément,  la  raison  ne  sufïit  pas  :  elles 
sont  incertaines,  vagues  et  contradictoires, 
les  clartés  qu'elle  projette  à  travers  nos  ténè- 
bres; elles  n'ont  pas  non  plus  cette  force  mo- 
trice qui  pénètre  les  âmes  et  les  détermine  au 
bien.  Il  faut  cependant  à  l'humanité  un  foyer 
de  lumière  qui  ne  défaille  pas;  il  lui  faut  égale- 
ment un  foyer  de  vie  qui  l'élève  au-dessus  des 
instincts  et  l'en  rachète.  Où  se  trouvent  ces 
deux  principes  de  salut  et  de  progrqs?  A 
Rome,  nous  dit  le  cardinal  Newman;  et,  vu  le 
procès  que  l'on  vient  de  faire  du  rôle  histori- 
que de  la  raison,  l'on  ne  peut  que  conclure 
avec  lui.  C'est  une  exigence  des  faits. 

Newman  aussi  a  parlé  en  protestant  con- 
vaincu. Newman  aussi  a  soutenu  longtemps 
que,  comme  le  dira  plus  tard  William  James  , 

1.  Pascal,  Pensées,    50-51. 
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ou  ne  peut  «  croire  à  un  Dieu  qui  rend  ses 
oracles  à  Rome  ».  «Restons  assurés,  disait-il  à 
un  moment  donné,  restons  assurés  que  Rome 
est  notre  ennemie,  et  qu'elle  nous  fera  tout  le 
mal  qu'elle  pourra.  Nous  pouvons  régler  sur 
une  telle  conviction  nos  paroles  et  nos  actes, 
sans  pour  cela  nous  départir  de  la  charité 
chrétienne.  Il  nous  faut  traiter  avec  Rome, 
comme  nous  ferions  avec  un  ami  atteint  de 
folie...  car  en  vérité  c'est  une  Eglise  qui  ne  se 
possède  plus.  Elle  abonde  en  nobles  privi- 
lèges, en  titres  légitimes  ;  mais  elle  ne  sait  plus 
se  servir  de  tout  cela  en  faveur  de  la  religion, 
rusée,  obstinée,  entêtée,  méchante,  cruelle, 
dénaturée  comme  le  sont  les  fous...  D'elle- 
même  elle  ne  garde  plus  que  le  nom,  et  nous 
devons  la  traiter  comme  si  elle  était  le  démon 
qui  la  gouverne1.  »  On  n'est  pas  plus  ner- 
veux, ni  plus  vert  ni  plus  complet  :  tout  le 
venin  de  l'Anglicanisme  passe  et  circule  dans 
cette  page. 

Mais  ce  qui  dominait  chez  Xewman,  c'était 
l'amour  de  la  vérité.  Un  jour  qu'il  était  malade 
en  Sicile  et  couché   sur  un  lit  de  souffrance, 

1.  Prophetical  office  <>[  the  church,  Lect.  III.  100-102, 
Rivinsion  cl  Parker  :  London,  iN 
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il  dit  aux  quelques  amis  qui  l'entouraient  : 
«  J'ai  conscience  de  n'avoir  jamais  péché  contre 
la  lumière.  »  Ces  paroles  nous  révèlent  tout 
un  côté  de  cette  grande  Ame.  Il  avait  étudié 
par  le  menu  la  doctrine  des  Pères 1  ;  il  connais- 
sait également  cette  Eglise  d'Angleterre  qu'il 
voyait  prêcher  et  vivre  sous  ses  yeux.  Et 
c'est  de  la  comparaison  de  l'une  et  de  l'autre 
que  lui  vint  l'éclair  libérateur.  Il  prit  enfin  sa 
décision  et  fut  rempli  de  cette  «  paix  »  et  de 
cette  «  joie  »  dont  Pascal  avait  déjà  parlé. 
«  O  toi,  dit-il  de  l'Eglise  Romaine,  toi  que 
j'ai  longtemps  cherchée,  que  j'ai  trouvée  bien 
tard,  désir  de  mes  yeux,  joie  de  mon  cœur, 
vérité  après  tant  d'ombres,  plénitude  après 
tant  d'avant-goûts,  ô  toi,  mon  foyer  après  tant 
d'orages.  Venez  donc  à  elle,  pauvres  voya- 
geurs; car  c'est  elle,  et  elle  seule,  qui  peut 
vous  dérouler  le  secret  de  votre  existence  et 
le  sens  de  votre  destinée  2.  » 

D'où  vient  donc  au  juste  la  conversion  de 
Newman?  Qu'a-t-il  vu  de  si  décisif  dans  sa 


1.  Ern.  Dimmet,  La  pensée  catholique  dans  l'Angleterre 
contemporaine,  p.  85-87;  Paris,  1906. 

2.  J.  Guibert,  Le  réveil  du  Catholicisme  en  Angleterre 
au  xixe  siècle,  p.  145  :  Paris,  1907. 
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longue  comparaison  de  L'Eglise  Komaine  et 
du  protestantisme.'  Deux  faits  surtout. 

Il  y  a  dans  la  montagne  de  l'infini  toute  une 
série  de  grands  phares  dont  la  lumière  bien- 
faisante éclaire  la  route  des  humains,  et  sans 
lesquels  personne  ne  voit  plus  dans  quel  sens 
on  doit  aller.  Il  l'aul  à  tout  prix  que  ces  flam- 
beaux directeurs  soient  défendus.  Or,  seule 
l'Église  infaillible  est  assez  ferme  et  assez 
forte  pour  jouer  ce  rôle  protecteur.  Il  n'y  a 
pas  d'autre  rempart  contre  les  variations  in- 
cessantes et  toujours  plus  négatives  de  la  rai- 
son y. 

La  seconde  question  qui  préoccupait  New- 
man,  c'était  celle  de  la  hausse  de  moralité 
que  doit  produire  autour  d'elle  la  véritable 
Eglise.  L'Anglicanisme,  il  l'observe  lui-même, 
n'avait  pas  de  saints  qui  fussent  de  son  cru  ; 
et  son  rayonnement  social  ne  se  traduisait 
point  par  un  surcroît  sensible  d'amour  du 
bien2.  Au  contraire,  quelle  innombrable  pha- 
lange de  saints,  dans  l'Eglise  Romaine! 
quelle  somme  de  dévouement  elle  a  dépensée 
à  la  diminution  des  misères  humaines,  au  pro- 

1.  H.  Bremou  '.  Vewman,  p.  i07-411,  Paris,  1906. 

2.  J.  GuiberTj  loc,  cit.,  p.  131-132. 
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grès  du  savoir  et  même  des  beaux- arts!  Comme 
elle  est  profonde,  l'action  purificatrice  quelle  a 
exercée  sur  les  âmes!  Qu'on  lui  reproche  autant 
que  l'on  voudra  les  crises  par  où  elle  a  passé 
et  les  baisses  qu'elle  a  subies  :  ne  reste-t-ilpas 
vrai  qu'elle  a  façonné  à  l'image  du  Christ  la 
civilisation  européenne  tout  entière  et  qu'elle 
y  a  fait  éclore  je  ne  sais  quelle  délicatesse 
virile  dans  le  respect  et  le  dévouement,  qui 
est  comme  une  fleur  exquise  d'humanité  ?  L'an- 
tiquité a  eu  son  Néron;  elle  n'a  pas  eu  de  saint 
Vincent  de  Paul. 

Ainsi  raisonnait  le  futur  cardinal;  et  ses 
inférences,  si  finement  conduites,  nous  mènent 
précisément  au  terme  que  suppose  et  requiert 
l'histoire  des  défaillances  de  la  pensée  hu- 
maine. C'est  l'Église  catholique  qui  maintient, 
de  son  indéfectible  autorité,  la  somme  de  lu- 
mières dont  nous  avons  tous  besoin  pour  suivre 
notre  route;  c'est  l'Eglise  catholique  qui  ré- 
pand dans  les  âmes  l'amour  prédominant  de 
l'ordre.  «  Ego  sum  veritas  et  vita.  » 
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IV 


Du  point  de  vue  social,  cette  idée  dominante 
est  profondément  illumina trice.  Elle  nous  indi- 
que nettement  l'œuvre  à  laquelle  il  faut  tra- 
vailler de  concert.  On  parle  de  restauration 
politique.  Mais  la  politique  est  surtout  une 
grande  gâcheuse;  et,  supposé  qu'elle  devienne 
jamais  assez  digne  pour  mériter  un  autre  nom, 
elle  sera  toujours  incapable  d'opérer  dans  nos 
mœurs  le  renouvellement  de  fond  dont  nous 
avons  besoin.  On  parle  de  renaissance  reli- 
gieuse. Mais  de  quelle  religion  s'agit-il  ?  Il 
n'en  est  qu'une  qui  puisse  nous  rendre  la  viri- 
lité de  la  pensée  el  de  l'action  :  c'est  celle 
qu'ont  pratiquée  nos  pères,  celle  qui  a  fait  la 
force  et  la  grandeur  de  la  «  douce  France  ». 
On  peut  en  modifier  la  forme,  on  peut,  en  la  re- 
pensant au  lieu  de  l'apprendre,  l'adapter  aux 
besoins  de  la  mentalité  de  notre  époque  :  elle 
a  de  quoi  sufïire  à  tous  les  temps.  Mais  il  faut 
respecter  la  substance  de  cette  charte  divine  ; 
et  surtout  il  faut  avoir  le  courage  d'en  vivre. 
Soyons  catholiques,  soyons-le  de  toute  notre 

I.'lMI  1  1  [GENCE    l.l    LA    \  IE.  1") 
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âme;  et  nous  le  serons  avec  grandeur.  La 
force  nous  reviendra  et  d'autant  plus  puis- 
sante qu'elle  sera  plus  pure  de  mobiles  étran- 
gers. «  Hœc  est  fides  quee  vincil  mundum.  » 
Voilà  l'exemple  que  nous  devons  au  monde, 
nous  les  descendants  des  chevaliers  «  sans 
peur  ni  reproche  ».  Et  sans  doute,  il  sera 
suivi  des  autres  peuples,  vu  la  leçon  sanglante 
que  les  événements  nous  infligent  à  tous;  il 
n'y  en  a  jamais  eu  ni  de  plus  terrible  ni  de  plus 
convaincante.  Nous  ne  voulons  pas  de  Hegel. 
Sa  philosophie  est  la  suppression  du  droit  et 
du  devoir;  c'est  le  triomphe  de  la  force  :  c'est 
l'apologie  de  la  barbarie  armée,  la  plus  redou- 
table de  toutes  les  barbaries.  Nous  ne  voulons 
pas  non  plus  des  extravagances  de  Nietsche, 
cet  autre  dieu  du  germanisme  actuel.  Car  son 
«  surhomme  »  apparaît  comme  le  plus  égoïste 
et  le  plus  sanguinaire  des  tyrans  :  avec  lui,  c'est 
encore  la  barbarie  qui  prend  le  dessus.  Il  nous 
faut  une  religion  faite  de  justice  et  d'amour, 
une  religion  qui  proclame  très  haut  la  valeur 
imprescriptible  de  la  bonté  de  la  douceur  et  du 
pardon,  ces  mots  divins  apportés  par  le  Christ 
lui-même.  Il  nous  faut  le  catholicisme,  le  catho- 
licisme pur  :  c'est  là  que  se  trouvent  la  formule 
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adéquate  de  la  civilisation  et  les  moyens   de 
la  réaliser. 

Mais,  je  le  répète,  le  catholicisme  ne  repren- 
dra pour  de  bon  son  empire  sur  les  âmes  qu'à 
condition  de  reconquérir  son  crédit  intellec- 
tuel; et  cette  royauté  de  l'esprit  ne  lui  sera 
rendue  que  si  Ton  travaille  de  concert  à  faire 
éclore  une  moisson  de  talents  qui  sachent 
dégager  la  vérité  de  ses  «  formules  vieillies  » 
et  la  présenter  comme  il  convient  aux  hommes 
de  notre  génération. 

L'enseignement  supérieur  :  voilà  l'œuvre 
vitale  pour  nous,  l'œuvre  sans  laquelle  il  n'y 
a   pas  <le  salut. 
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